悲傷是失落的反應，《美國女孩》：學習與悲傷和解

1.

最近一位朋友的父親去世了，於是他們家緊鑼密鼓地著手喪禮。我隱約能從他忙進忙出的身影中看到一絲悲傷，但他又隱藏得很好，畢竟他還要工作——他是一位很棒的工作者。我倒不擔心他會過度壓抑自己的情緒到崩潰，反而，我很好奇他的悲傷會對他的生活激起什麼漣漪？

關於「悲傷」這個情緒，我習慣將它描述為「失落的反應」。

失落之所以叫「失落」，就是有什麼東西你得不到，或者你失去了什麼。想像一下，當一個孩子無法得到街邊攤販賣的氣球，他會很傷心；又或者當孩子手中的氣球不小心飛走了、破掉了，他也會很傷心。也就是說，當我們的生活失去了工作、房子、家人時—無論什麼原因—我們理所當然會感到「悲傷」。

Photo by Annie Spratt on Unsplash

我認為人最大的失落莫過於「人之死亡」與「事物之消失」了。國中時，我的奶奶離世，這是我第一次清楚認知到「一個人再也不會回來了」，也是我第一次全程參與的喪禮——它成為了我一次巨大的失落經驗。之後我還在許多的作文題目為奶奶留墨：「難忘的美食」寫奶奶做的蘿蔔糕，「記憶裡美好的一天」寫奶奶做蘿蔔糕的那一天，「從挫折中培養勇氣」寫奶奶做蘿蔔糕有多辛苦（我很會扯吧）。那時候，大家都喜歡在作文裡「殺死」一個家人（我可沒有喔，對吧？奶奶），這樣文章看起來比較扣人心弦、比較人情世故，然而，那一次的失落，是我第一次去感受與描繪「悲傷」。

2.

有一個台灣家庭，媽媽與女兒旅居美國、爸爸在中台兩岸間工作。有一天，媽媽帶著兩個女兒急匆匆地落地台灣，媽媽說她要回來治療癌症。機場行李軌道旁，女兒操著一口流利的英文問道「這次回來要多久？」之後，一家人回到一間斑駁陳舊的公寓——這是他們小時候住的地方；姐妹倆轉學到台灣的學校，學著生澀的國文、數學……這是來自電影《美國女孩(American Girl)》的背景故事，它向我們展現一對平常又摯愛的母女。

「疾病」可以說是除了「死亡」外第二好哭的事情了。電影裡，媽媽連日的放射線治療既痛苦又折磨，青春期大女兒對新學校充滿著不適應與不理解，彼此的悲傷與憤怒在晚餐的木桌子上不斷爆發，看了實在讓人心疼。劇中一幕，妹妹對與媽媽針鋒相對的姊姊說：「你知道媽媽很愛你嗎？」。「愛啊！」我想這是很多人心中的答案，我也是。可是他們彼此又懷揣著不敢對對方言說的「失落」。

母女各自期待著一個沒有惡性腫瘤的乳房，與一個七到十二歲的美國原野生活。然而，現實卻將他們狠狠地拉回幽幽的老公寓裡。導演阮鳳儀在專訪時提出疑問：那時候家裡發生什麼事？我到底在生氣（與悲傷）什麼？媽媽在想什麼？我又是如何放下了？對於大女兒來說，突然的環境轉換，讓她被太多東西給淹沒了——是台灣人還是美國人的身份認同、台灣校園的教育方式、媽媽的癌症到底有多嚴重、青春期的同儕需求……

《美國女孩》劇照

3.

「和解是很多人在用的詞，但我會覺得，真正的和解是與自己和解。」導演 阮鳳儀

悲傷就這樣從電影《美國女孩》的家庭中汩汩流出，阮鳳儀說台灣人的愛比較內斂，眼淚也比較奢侈，因此他們不太會直接說出來，而這部電影可以成為一個出口。我們往往是在失去了，看見了現實的有限性，才會意識到「失落」，才會感受到「悲傷」。對於我朋友而言，失去至親一定悲慟，往後的日子，他可以「與悲傷和解」嗎？

導演阮鳳儀

《論語》：「往者不可諫，來者猶可追」聽在傷心的人實在刺耳，但它卻是悲傷馬拉松的終點線。我相信我朋友的悲傷不會隨著喪禮的布棚子拆掉以後就消失。他可能會因為衣櫃裡的一件開襟外套，或是餐桌上的魚香茄子而再次想起父親。悼念逝者不能急就章。我想告訴我的朋友，悲傷會持續很久，他可以慢慢來。

*本文為推廣身心健康，知識內容皆由網路及書籍資料查證，若個人有身心不適問題，請積極尋求身心科、心理諮商治療等專業協助

*本文採用"CC BY-NC 4.0"授權，允許非商業性使用，轉載請註明出處