林良,1924 年出生於福建廈門。常以「子敏」筆名寫散文,以「林良」本名為孩子寫作。著有散文集《小太陽》、兒童文學論文集《淺語的藝術》、《純真的境界》等四冊,兒童文學創作及翻譯二百餘冊。曾獲中山文藝創作獎、國家文藝獎特別貢獻獎、行政院新聞局終身成就金鼎獎、國家文藝獎終身成就獎等榮譽。目前已從國語日報董事長工作崗位上退休,在家從事寫作。
《和諧人生》(2015)
《和諧人生》最初出版於 1973 年,經過幾次再版,跟隨著世界的步伐,一起來到 21 世紀,可見其內容的通用性和歷久性。
無論生活在什麼時代,「獲得幸福」一直都是人們共同的願望,也是人生中必須不斷探尋的課題。在這部散文作品中,作者林良先以筆刀將生活劃出一道道剖面,談時間、談處世、談別人、談自己;再將各個生活切面,以待人處事的原則填補黏接;最終,向讀者們展示,和諧幸福的人生該有的理想模樣。
不同於一般的散文集,是這本散文集裡有許多小故事。不同於一般故事的,是這些故事都像朵朵的向日葵迎向同一個太陽:如何獲得一個和諧的人生。
只要談論「生」,就無法避談「死」。作者以自己小時候摔跤、失去意識的瀕死經驗,具現化關於「死」所代表的「無」。
那是一種完完全全的「沒有」。沒有感覺,沒有心情,沒有思想,沒有觀念,沒有一片黑,沒有一片亮。這真是一種純粹的「忘我」,「無我」。⋯⋯那是一種「無夢的睡眠」,一種不知道自己在睡覺的「睡覺」。那是一種「消失」,徹底的,完全的「消失」,自己完全管不了自己的「消失」,而且是連「我現在也管不了自己了」的意識都不存在的那種「消失」,徹頭徹尾的「不存在」。
我們在探討死亡時,都是以活人的視角來揣測想像,無非是「以活人之心,度死人之腹」。我們人類所知的死亡知識,追根究底都是屬於活人的,因為死亡本身的「無」,在根本上就否定了知識。
因此,死亡事實上是一件與活著毫不相干的事情,我們不應該浪費屬於「生命」的珍貴時間,去思考它,去恐懼它。我們只該為了「活著」著想,活得心安,活得興趣濃厚,就對了。
觀賞月亮時,我們享受的其實是 24 萬英里的距離所產生的美感。
那個「距離」,就是只看得見柔和的光輝,只看得見脂肪光澤,全然看不見「坑坑窪窪」的「距離」。懂得選取這樣的距離,那麼,你就能看出來月亮雖然也有醜陋的「坑坑窪窪」的一面,但是它也有晶瑩皎潔的一面;坑坑窪窪是真的,晶瑩皎潔也是真的。我們沒有理由拿那個真來「否定」這個真。
如果我們登陸月球挨近地表觀賞,我們會發現原本柔光氤氳的月亮,也有它的坑疤。這就像是我們用吹毛求疵的距離,來檢視人生一樣,我們會看見人生的種種缺陷。然而,「人生充滿缺陷」是真的,「人生是美麗的」也是真的,美麗與缺陷不會互相否定,關鍵在於我們採取了什麼樣的距離來端詳。
我並不想強調「沒有缺陷,就顯不出美滿的美滿」,或者「缺陷本身就有一種美」,或者「缺陷乃是幸福人生所必需的」那種老生常談。我要強調的是「人生有點兒缺陷是無所謂的」那種豁達的氣度。我們用不著替缺陷「打扮」。缺陷就是缺陷,不過缺陷算不了什麼。
沒有人沒有缺陷,所以不必介意缺陷;一個「晶瑩皎潔」的人生,同時也是「坑坑窪窪」的人生。
作者提到,世界上最容易失敗的人,是「買彩卷的人」。
這種「圖謀」之所以不容易成功,依我的看法,是所付出的代價偏低,所想要的跟所肯付的,簡直不成比例。⋯⋯對「至少值美金十億」的「美麗的人生構想」所出的價錢只不過十塊,完全缺乏「買的誠意」,當然應該失敗,天經地義。
想得到什麼樣的成就,就必須付出什麼樣的代價,如同格言所說:「一分耕耘,一分收穫。」然而,這句格言對作者來說,還不足夠完美。
耕耘就能獲得收穫,看似是一個公平的概念。可大多數人過於計較收穫,反而帶來苦惱、不平和憤慨。作者認為,人生的幸福,應該要建立在「享受著什麼樂趣」上面,而不是「有了多少收穫」上面。
「失敗」,只對講「收穫」,計算「成就」,喜歡用客觀「數字」來說明自己的人,有些意義。一個能夠培養一種純正的趣味,而且以這種趣味作為人生的主體的人,他可能一輩子不知道「失敗」是什麼東西。他很可能就是一個永遠不失敗的人。
如果可以改寫,作者會將「一分耕耘,一分收穫」這句格言,改寫成「一分耕耘,兩分耕耘,三分耕耘⋯⋯,一百分耕耘,一百零一分耕耘⋯⋯,越耕耘越樂,糊裏糊塗的忘了收穫。」
重新閱讀過去曾出現在國文課本上的作者的作品,讓筆者心生許多感觸。
小時候,是為了考試而讀,儘管課文注釋詳盡,讀得懂意思、背誦得起佳句,卻不曾讀進心裡;長大後,是為了自己而讀,拽著心中的好奇和問題,打開書本,尋找人生。
雖然國文課本精心收錄了許多經典的作品片段,可惜的是當時的少年仍未成熟,只懂自己,不問世事;更慘的是,考試帶來的壓力,還為這些好作家、好作品蒙上一道不褪的陰影,多年之後,仍然提不起再次回味的勇氣。
有機會的話,重新認識一下過去國文課本上出現過的作者和作品,或許也會像筆者一樣,意外獲得珍貴的感悟也說不定。