人到中年，開始面對的便是各種疾病及死亡的議題。看到周圍長輩長壽，活到80、90的大有人在，但在最後一哩路，能安詳無痛地離開的卻很少。絕大部分人都會經歷疾病，甚至不能自理的階段。如果這階段太長，不但本人受苦，整個家庭也會產生極大的變化，包括長照問題、手足紛爭、家庭經濟陷入困境等。
常常在社會新聞版上看到長照悲歌，沒想到自己有一天也會遇上親人突然因意外變成植物人的狀況。原本能正常過日子的長輩，突然身體不適，緊急送入急診室。他那天跟我們說，他可能出不了院了。我們還安慰他，說不會的，過幾天就出院了。沒想到病情急轉直下，醫生急救下，還是花了超過12分鐘，導致腦部缺氧，從此成為了植物人。
一開始我們還懷抱希望，覺得應該有醒過來的一天。然而，醫生判斷醒來的機率很低，加上長輩屬於肺癌末期，因此建議走安寧療法。這過程來得太快，讓人措手不及。家人們為了是否要拔管、要不要走安寧，也掙扎了許久。醫生判斷拔管後約一周會離世，其實長輩原本入院前打算要簽放棄急救書，不想臥床很久、無法自理，但還來不及簽署，就突發狀況。急救後雖然留下了生命，卻造成長輩在有意識前最不想發生的情形，甚至成為無意識的植物人，這讓家屬相當不捨。
生命總是有它自己的時間。拔管後，長輩並未如醫生所預估的，反而生命跡象趨於穩定。於是醫生表示，因為沒有可以醫治的方式，便要家屬出院。這才發現，台灣的安寧病房在現行的制度下，並沒有辦法讓人安寧的待到安息的那一天，入住二個禮拜後就開始要自己尋找安寧的下個去處。
為了出院後是否要居家安寧，還是找養護機構，家人們又是一陣困擾和不同意見。無論是哪一種選擇，都必須有強大的經濟力，以及家人們心理、身體上的煎熬。尤其是居家安寧，個人生活完全被照顧所打斷，照顧者要擔負的體力及心理的壓力可想而知。我現在才明白，原來長照這些事都是每個人一定會遇到的，尤其在現在高齡社會下，我們要如何事先做好準備，讓自己老得快樂、自在，不成為負擔？一旦遇上了需長照的家人，我們又該如何面對與整備好，以防自己都撐不下去了，拖垮整個家庭？
這些都是可以提前預想並規畫好的。沒有健康和自主性的長壽並不是福氣，與其這樣，寧可在個人有限的健康自主生命裡，好好安排並活得自在寫意。當時間來臨的那一刻，沒有掙扎，不留給其他人痛苦和負擔。這就是我想追求的晚年。
