「你知道823砲戰嗎？」
一名可愛的老伯伯推著助行器，晃晃悠悠地走到院子裡，嘴裡喃喃說著，彷彿是自言自語，但其實是在找人聊天。見到我，他笑著揮了揮手：「年輕人，陪我說說話。」
這是我在榮家，第一位聊天的長輩。他是這裡所有人的「寶貝」，大家都這樣叫他——不僅因為他已經九十多歲、光頭、耳朵大大，長得像個可愛的老寶寶，還因為他重聽，常常聽不清楚別人在說什麼，但不管聽沒聽懂，他總是笑著揮手回應，熱情又親切。
他最喜歡做的事情，就是推著助行器到處晃，逢人就聊，話有點口齒不清，常常聽不清在說什麼，但還是要說。他的故事，彷彿說不完，從他當兵時的生活，到年輕時的戀愛，還有戰場上的驚險時刻，每次講到精采處，他就會笑得合不攏嘴。
「你知道，我之前有經過823砲戰！」
這句話，他對很多人說過，也問過很多次。他不介意重複，因為那不是單純的歷史事件，而是刻在他身體上的記憶。
18歲來台，與家人天各一方
伯伯說，他的命運，在16歲那年被徹底改變。
「我那天去幫我媽買菜，結果就被軍隊抓走了。」
他說得很輕描淡寫，像是在說一場小意外。但那場「意外」，改變了他的一生。當時的戰亂年代，路上的年輕男孩很容易被軍隊徵召「抓壯丁」，而他也不例外。他原本應該在家裡幫忙，應該過著一個普通少年的人生，但一場強制徵兵，讓他踏上了完全不同的道路。
那一年，他被編入部隊，後來18歲時跟隨政府撤退來台，從此與母親、兄弟姐妹分開。當時他還不懂得什麼叫「離別」，只覺得是短暫的調動，沒想到這一走，竟然與家人失散了整整四十年。
「當時軍隊的日子好苦啊，不過難熬的是不知道家人怎麼樣了。」他說，剛到台灣的日子很苦，吃不飽、住在擁擠的兵舍裡，白天被操到累死，晚上做夢都夢見家人。他不知道母親在哪裡，也不知道兄弟是否還活著，唯一能做的，就是熬著，等著反攻回去的一天。
十年後，他被調到金門，原本只是一次普通的調動，沒想到這場調動，改變了他的一生。
823砲戰，擦肩而過的死劫
「你去過金門嗎？」他問我。
「有啊，去旅遊過，看過823砲戰遺跡。」
他憨厚地地笑了兩聲，然後緩緩抬起手，指著自己的脖子：「你看看，這個。」
我仔細一瞧，那道傷痕已經被歲月沖淡，但依然清晰可見，像是一條微微凹陷的刻痕。
「那時候823砲戰第一天的晚上，炮彈落下來的時候，我根本來不及反應，就聽到砰的一聲，碎片劃過來，差一點，我的腦袋就沒了。」他笑得灑脫，「還好，只傷到脖子。」
他說自己後來被送上運輸機，一路從金門到台灣，到醫院接受治療。
「我命大，才活到現在啊。」他說這話的時候，語氣輕描淡寫，像是在說一件平凡的小事，但當時的驚心動魄，可想而知。
終於再見家人
戰爭結束後，他因為受傷只能從前線退下，並且在蔣經國擔任輔導會主任時的幫助下，成功找到工作，後來到了花蓮，娶妻生子，總算安穩下來。
儘管歲月流轉，他對過去的記憶卻無比清晰。他熟稔地指著房間裡的照片，像是在點數自己的人生：「這是我年輕時住的地方，這是我們當年的房子……這是以前的女朋友，哈哈，這是我老婆……這些是孩子們，這個當主播，這個是醫生，這個在政府機關工作！」他語氣裡滿是驕傲，眼中閃爍著光芒。
不過，他心裡始終有個遺憾——他的母親和兄弟姐妹，還在大陸，他還是不知道他們的消息。
多年來，他曾試圖打聽，但資訊封閉，音訊全無，時間一久，他幾乎不抱希望。直到兩岸開放探親，他才終於等到了這一天。
「當時，我透過兩岸的單位協助，去查家人的消息，結果真的查到了！」他語氣裡帶著驚訝，彷彿連自己都不敢相信，「等消息的時候，我心裡還想，這都幾十年了，還能找到嗎？」
結果，他的母親跟兄弟都還在，既驚喜又忐忑。
「後來我帶著老婆、孩子一起回去，到了家門口，看到我媽媽……」他說到這裡，停頓了一下，嘴角帶著笑，卻掩不住眼中的複雜情緒。
「她老了，真的老了，我都認不出來。她看到我，愣了一下，然後開始哭。」
「那整整一週，我們每天都在一起，吃飯、聊天，說不完的話。但時間到了，我還是得回來。」他深吸一口氣，然後笑了：「不過，這輩子至少見到了。」
「而且啊，我也不能說吃虧，來台灣是對的，我在這賺的錢比大陸家人加起來還多呢！」他哈哈大笑，卻讓我感到有些酸楚。
驕傲地展示自己家人照片的伯伯
歷史，不只是課本裡的文字
在榮家裡，像他這樣的人，還有很多，每個人都有自己的故事。
我們常聽到某些人說，這些老榮民們是「威權遺毒」說他們被灌輸僵化觀念，但對這些長輩來說，那不只是政治議題，而是他們生命中最深刻的經歷，是刻在身體與記憶的烙印。他們的青春、選擇、命運，都在歷史的洪流中被捲動，而他們唯一能做的，就是努力活下來，適應，並在異鄉找一條能夠生存的路。
我們在課本上學過戰爭，在旅遊景點看過歷史遺跡，但當親眼看到一個曾經身處其中的人，當他用自己的聲音、自己的傷疤，告訴我那段歷史時，那份衝擊與感觸，完全不同。
這既讓人震撼，也讓人惋惜。
他的記憶裡有炮火，有離散，有流離失所，但也有愛、有親情、有在異鄉生根的成就。這些老兵們，不只是歷史的背景人物，他們曾經年輕，曾經懷抱理想，曾經經歷生離死別，而當他們老去，這些故事也逐漸隨風消逝。
這讓我想到麥克阿瑟曾說：「老兵不死，只是凋零。」
有一天，這些記憶將會完全消失，課本上的823砲戰、這些歷史，將不再有人能親口講述，那些帶著滄桑笑容的老兵，也終將離開。
但至少，今天，我聽見了。
至少，今天，我記住了。
