(我在不久前,正式從榮民之家結束替代役的役期。這段時間充滿了許多感動、挑戰與學習,如今退伍了,我希望將這些經歷記錄下來,分享這些長輩們的故事,也讓這些珍貴的回憶不被遺忘。)

那天,我在榮民之家走廊上走著,一個阿姨突然攔住我,手裡緊緊握著一張剛印好的照片,眼眶紅紅的。她看著我,聲音顫抖地說:「謝謝你幫我拍的照片,我女兒很喜歡。」我愣在原地,手裡拿著手機,還沒回過神。她接著淚中笑著說:「這是我第一次有這麼好看的照片。」
我心裡一震,完全沒想到,一張隨手拍的照片,竟然能讓人感動成這樣。這一切,開始於不久前的一個小任務。

一開始,這只是個「任務」
我在榮民之家當替代役,平日工作多半是照顧老人、舉辦活動、處理各種日常瑣事。某天,我的長官交代我一個新任務:幫當月壽星拍照,印出來貼在布告欄上。
以前,他們生日時只拿證件照登個名字。隊長說,拍點新的、活潑點的照片會更好。
我一開始並不覺得這件事有什麼意義。畢竟要額外花時間拍照、修圖、設計模板,感覺只是增加額外的工作負擔。
「這些老人真的會在意嗎?」我當時想,布告欄上那種東西,誰會去看啊?
但讓我意想不到的是,第一次拍完照後,變化便悄然發生了。
沒想到,長者的回應讓我震驚
第一次拍完照,我把照片貼上佈告欄,心想任務完成就好。
想不到過了幾天,我走在榮家的走廊,開始時不時會聽見幾位長者的談話——
「那張照片是誰拍的啊?」 「哇,我從來沒有這麼好看的照片!」 「這個拍得真好,沒想到我這年紀還能有這麼一張美照!」
有時,會有伯伯、阿姨專程跑來辦公室找我,詢問我那些照片是怎麼拍的?能否多印一張給他們?更多的,是來跟我表達感謝,說他們從來沒有這麼好看的照片。
一張照片,牽出他們的心願
有一天,一位已經100多歲的阿嬤找到我。她低著頭,聲音小小的,像怕麻煩我:「那張XXX的照片是你拍的嗎?」
我有點懵,「是啊,怎麼了?」
「我有兩個女兒,能不能也幫我拍幾張?我想一人送她們一張。」她不好意思地笑,補了一句:「如果太麻煩就算了。」
她小心翼翼地提出這個請求,語氣裡帶著一絲不確定,彷彿認為這樣的「精美」照片,或許需要很高的成本或專業技術。但事實上,這些照片只是用手機簡單拍攝,然後列印出來護背而已。
我心裡一暖,當場說:「當然可以,阿姨您到外頭去,我現在就拍。」
我當下立刻幫拍了幾張照片,簡單調了光,當天下午就印出來交到她手上。
她接過去時,手微微發抖,眼睛卻亮得像拿到糖果的孩子。她說:「我女兒老說我沒好看的照片,這下有了。」
那時我突然明白,對我來說隨手可得的東西,對他們可能是稀罕的珍寶。

得到美照而笑開懷的奶奶
他們的手機裡,藏著一個現象
後來,我開始觀察這些老人。他們的手機裡,滿是兒孫的照片——生日、畢業、旅遊,滿滿的記憶,卻幾乎看不到自己的身影。這讓我疑惑:為什麼?
與他們相處了一段時間後,我才逐漸明白:他們習慣記錄別人。記錄孩子的成長、孫輩的笑臉,卻很少有人停下來為他們記錄。
這些老一輩的長者,他們總把焦點放在家人身上,自己卻像隱形了一樣。而我也發現,對這些老人來說,手機裡的照片再多,遠不如手裡握著的一張實體照片來得珍貴。那份可以觸摸的重量,彷彿多了一層被在乎的溫度。
他們的世界,因一張照片亮起來
這些照片開始在老人之間流傳開來。我看到他們聚在一起,拿著照片比來比去,像孩子炫耀新玩具。有的用透明膠帶小心翼翼貼在房間牆上,有的拿去跟朋友展示,還有的甚至交換起來,笑著說:「你這張比我那張好看!」有個爺爺跑來跟我說:「年輕人,你這照片拍得比我當年入伍時的還好!」
他們收藏時的小心、展示時的驕傲、交換時的快樂,讓我真的體會到,這不只是一張紙,而是一份難得的喜悅。我站在一旁看著,鼻子有點酸,心裡卻暖暖的。

從小事到感動,我學會了珍惜
在榮家服役的日子裡,我從沒想過,一個簡單的舉動能帶來這樣的改變。那些照片,對我來說是幾分鐘的功夫,對他們卻是珍藏一生的記憶。
他們眼裡的光,藏不住的高興,讓我開始反思:原來,有些我們覺得微不足道的小事,可能在別人生命裡,溫暖了好久。
你家的長輩,是否也缺一張照片?
寫到這裡,我想問問你:你家裡的長輩,是不是也很少有自己的照片?他們手機裡存滿了我們的笑臉,卻忘了留一張給自己。我們忙著拍美食、拍風景、拍寵物,甚至拍路邊的小花,卻常常忘了幫最愛我們的人留下一張影像。
我在榮家看到的,是老人捧著照片時的笑,是他們小心收進抽屜的溫柔。那一刻,我才懂,這不只是照片,而是一種被記住的證明,是他們心裡的溫度。
下次回家,幫他們拍一張吧!
如果你願意,下次回家時,停下腳步,拿起手機,幫家裡的長輩拍一張照片。什麼姿勢都好,什麼背景都可以,只要有他們就好。這不只是影像,更是屬於他們的記憶,和你心裡一份柔軟的回憶。
或許有一天,你也會樣發現:這些小小的動作,能點亮他們的世界,也會成為你永遠捨不得忘的畫面。