「奶奶，今天是我最後一天服役，能不能讓我帶您來參加我帶的最後一堂課？」
奶奶驚訝地抬起頭，眼神裡帶著些許遲疑。「你要走了？」她低聲問道，語氣裡有些驚訝，「已經過半年了嗎？」
「是啊，最後一天了。」我笑著回應，但心裡卻莫名有點不捨。她是這裡最年長的住民之一，101歲，她曾告訴我，自己在24歲時跟著國軍來到台灣，我時常找她聊天。從我來到榮民之家服役以來，她是少數幾個我一直想帶去繪畫活動的人。
不過，對於活動邀請，她大多都是笑著拒絕：「我哪有辦法跟那些年輕人一起？」而她口中的「年輕人」，指的是這裡七八十歲的長者。
今天是最後一次機會，我希望這堂課，能有她的身影。
她沉默了一下，然後點了點頭：「雖然我不會畫畫，但我一定會來。」
101歲的「第一次」
活動開始時，她如約而至。
她拄著拐杖走來，找了張椅子輕輕地坐下，笑著說：「我不畫的啊，只是來看看你。」
我知道她是怕自己畫不好，所以沒有強求，只是把畫筆遞給她，溫和地鼓勵：「沒關係，試試看，簡單的畫都好。」
她猶豫地接過筆，但就在那一瞬間，我注意到——她的手，抖得很厲害。
她患有本態性顫抖症（Essential Tremor），這是她多年來的老毛病，讓她無法穩定地握住細小的物品，更別說畫畫。她試圖在紙上畫一條直線，但筆尖顫抖得厲害，別說是直線，連筆都難以觸碰到紙張。
她低聲嘆氣：「年輕的時候，我愛跳舞，喜歡畫畫，還學過樂器……但後來，手開始抖，聲音也開始顫，什麼都做不了了。」
她輕輕地放下筆，看著別的長輩認真繪畫，嘴角仍掛著笑意，但眼神裡透出一絲失落。我看著她顫抖的雙手，心裡忽然有些說不出的滋味。
陪她畫完這幅畫
我沒有讓她就此放棄，我坐到她身邊，輕輕地握住她的手。
「奶奶，我來帶您畫。」
我穩穩地握住她顫抖的手，引導著她的筆跡，一筆一筆，慢慢地畫。
我沒有自己施力，而是幫她穩住筆尖，讓她能用自己的力量畫出簡單的線條。我試著把繪畫簡化成最基本的色塊與線條，讓她的手即便在顫抖，也能在紙上留下某種看得出的樣貌。
她努力嘗試，雖然每一筆都很歪斜、雖然顫抖讓線條失控，但畫面逐漸成形。
她笑了，邊畫邊說：「這是我六十年來，第一次畫畫啊。自從手抖後，我筆都握不好，連字也不能寫。」
我看著她，眼眶有點熱。那一刻，我既感動，又有些惋惜——如果我早點想到這個問題，早點陪她畫，會不會多幾幅這樣的畫？
這幅畫可能稱不上完美，但它跨越了半世紀的時光，對她來說，這已經不只是畫，而是一次對過去的觸碰，一場對歲月的回應。
掌心的溫度
畫完後，我幫她拍了一張合照——她拿著畫，眼中帶笑，像個完成了心願的孩子。她小心翼翼地捧著那幅畫，細細地看了很久，然後笑著搖了搖頭說：「畫不好，畫不好。」但她眼中卻閃爍著光芒。
接著，她忽然轉過來，握住了我的手。
那雙手乾枯而瘦弱，帶著歲月的痕跡，皺紋覆蓋著每一寸肌膚，手指還在顫抖，但掌心仍然溫暖。
她沈默了好一段時間，然後才開口說：「你離開後，如果有機會回來的話，要再來看看我們，好嗎？」
我點頭答應，但心裡有些酸，因為我知道，像這樣的午後，已經不會再有第二次了。
拿著半世紀以來第一幅畫的奶奶
最後一堂課
這最後一堂課，不只是我帶給她的，更是她帶給我的。
雖然畫的線條彎彎斜斜，但對我們來說，那幅畫是她六十年後的重逢，是她找回年輕的一次嘗試，也是我服役最後一天無比珍貴的禮物。我離開時，心中充滿感動，也帶著一絲遺憾——如果能早點發現，她是不是就能多畫幾次？是不是還能多參與一些她曾經熱愛的事？
這幅畫，超越了時間，就算不完美，卻有著無可取代的份量。
我不知道未來能不能回來看她，但想到那個下午，想到她握著我的手的模樣，我就覺得，時間好像也沒那麼無情，反而提醒了我們許多事情。只要她還在，那幅畫就會一直留在她的身旁，提醒她曾經有個午後，有人握著她的手，一起畫出了半個世紀以來的第一幅畫。
或許有一天，我會再回來拜訪，推開她的門，看看那幅畫是不是還在她身邊，看看她是不是還記得，那幅顫抖卻滿載回憶的畫。
