傳記只能用來記錄人嗎？——讀想像力無極限的韓愈〈毛穎傳〉

在文章開始前，請先讓我說一個故事：

有個叫毛穎的，來自中山。毛穎的祖先叫作明眎，輔佐大禹有功，便封在一個叫卯的地方，死後還成為了神。明眎曾說：「我的子孫是神明後代，嘴巴ㄧ吐就能生出小孩。」明眎的第八代孫子叫䨲，傳聞他住在中山，並得到神仙術。他不但能隱身，還拐走嫦娥，騎蟾蜍飛上月亮。從此他的後代開始隱居，不再當官。其中有個後代叫㕙，個性狡猾、擅長跑步，曾和韓盧比跑步比贏了。韓盧輸了後氣噗噗，便找來宋鵲一起謀殺了㕙。

到了秦始皇的時候，蒙恬伐楚，停留中山時，為了彰顯君威，便計畫抓走當地居民，好嚇嚇楚人。行動前，蒙恬找來軍官們一起卜卦，占卜的人恭賀道：「今天會抓到一群沒有角、牙齒不尖、穿著窮酸、嘴巴破洞、鬍鬚很長的居民，就抓那群中毛髮很長的出眾人才，要寫竹簡，就依靠他們了。天下將會統一文字，秦就能兼併諸侯了！」於是蒙恬包圍毛氏之族，抓走他們之中的「豪傑」，載走毛穎。蒙恬在章臺宮獻上俘虜後，族人們被聚集並束縛起來。秦始皇讓蒙恬賜他們溫泉，洗香香後封到管城，稱為「管城子」，日漸受到皇帝重用。

毛穎記性超好，又很敏捷，從上古結繩記事的歷史，到秦朝事蹟，沒有不能記錄的。而且上通天文、下知地理，懂得占卜、醫療、地理、九流百家⋯⋯連佛學、外國學問都了解，根本活著的百科全書。還很擅長行政業務，為皇上做好大大小小的事。從皇帝到百姓，人人都喜歡他。而且他隨和，總是迎合他人。雖然曾被拋棄，也只是沈默，從不說什麼。他不喜歡武士，但對方找他，他仍偶爾過去。就這樣，毛穎的官越做越大，做到了「中書令」，甚至皇帝辦公時，只有毛穎跟舉蠟燭的人能隨侍在旁。毛穎還有幾個麻吉的同事：陳玄、陶泓、褚先生，常常混在一起。皇帝找毛穎時，另外三個總是跟著去，皇帝也不曾怪罪。

後來，有次毛穎晉見皇帝，皇帝看到他的頭禿了，再加上皇帝越發不滿意他寫的東西，就當場嘲笑他，並讓他退休了。毛穎面對皇帝的嘲笑，也只是說：「我盡心了。」毛穎最後在管城去世，他的子孫眾多，散居各地，都說自己是管城人。

太史公說：「毛氏有兩族，一族是姬姓，因文王的兒子封在毛地而來。有名的族人有戰國時的毛公、毛遂。另一族是中山的毛氏，不知道他們的由來，而他們的子孫最多。蒙恬抓走中山豪傑，秦始皇封在管城，這一族才開始有名，但姬姓的毛氏卻反而默默無聞了。毛穎起初是俘虜，最後受到重用。秦能夠滅諸侯，毛穎有功，卻沒得到應有的酬勞，只因年老而被疏遠，秦可真刻薄啊！」

——翻譯並改寫自韓愈〈毛穎傳〉（註1）

看完這個故事，你有覺得哪裡不對勁嗎？這個故事看起來，就是記錄毛穎的一生，從他的祖先，一路記到他老死。雖然毛穎的祖先看起來有點奇幻，不過本來古代就有許多神話傳說，所以整體看起來，好像也沒有哪裡特別奇怪。

的確，這個故事就是毛穎的傳記。

不過毛穎根本不是人。

他是支毛筆。

虛構超完整人設，一本正經地用史傳體裁寫完毛筆一生

上面這則故事，出自韓愈〈毛穎傳〉。筆者保留了原文敘事脈絡，並稍加改寫。

〈毛穎傳〉最有趣的點，在於韓愈一本正經的用「傳」這種文體來寫毛筆的一生。而且模仿正史模仿的唯妙唯肖，不僅幫毛筆取名（對，毛穎就是「毛筆尖端」的意思），還詳細虛構出家族史以及完整的人物生平，連文末的「論贊」都不忘附上。

「傳」是一種古文的文體，指有始有終的記錄人物事蹟，以流傳後世。用現代的話來說，可以大概解釋為「人物傳記」。這種文體源自《史記》，後來成為史書體裁。由於司馬遷習慣在每篇傳的文末加上「太史公曰」，表達一下自己的看法，後人繼承這個習慣後，久了便成為一種傳統，稱為「論贊」。（註2）

韓愈想得出用如此正式的方式，將毛筆擬人化，煞有介事的詳述毛筆一生，這個構想實在太有創意！

知道真相後，讓我們再次細看〈毛穎傳〉。

祖先都是兔子

兔毛是常見的毛筆原料

全文開頭，先講毛穎是中山人，因為中山製造的毛筆特別好。

毛穎的三位祖先，當然都是虛構的。第一位祖先明眎，「明眎」是兔子的別稱。封於卯地，則暗示了生肖中的兔子。至於「嘴巴一吐就生小孩」，是因為古人認為兔子會舔毛望月，而且嘴巴一吐就生出小兔子。

那位會神仙術的祖先，拐走嫦娥，飛上月亮，都呼應了神話傳說。

第三位祖先「㕙」，典故來自《戰國策》，是隻狡猾善跑的兔子。而跟他比賽並害死他的韓盧、幫忙謀殺的宋鵲，兩隻都是傳說中的狗。

所以，毛穎的三位祖先，其實都是兔子。

有學過毛筆的人大概都知道，毛筆的常見原料是兔毛。韓愈能從兔毛編出一部家族史，實在很狂。

毛穎的傳奇一生

你想要毛筆寫什麼，他就寫什麼

講完祖先，韓愈接著描述傳記主角毛穎的一生。

蒙恬是真實存在的歷史人物，相傳他發明了毛筆。不過「伐楚」這件事（還有後面的所有事）全是虛構的。

占卜者對毛氏一族的描述，其實就是在講兔子的外觀。原文有兩句很巧妙的句子，第一句在占卜者的話裡，原文寫「獨取其髦」，這裡的「髦」既可指優秀人才，也可指毛髮。第二句在抓人過程中的「拔其豪」，「豪」雙關「毫」，可同時指豪傑與兔毛。這兩句話都是精心設計過的雙關。

另外，毛穎被俘虜的過程也充滿暗示：聚集族人、束縛、泡溫泉、封到管城。一連串看似變態的行為，實際上是毛筆的製作過程。（把毛湊成一束，綁起來，泡熱水，用筆管封住）

敘述完毛筆由來，韓愈更是連毛筆的長處、性格、交友狀況都交代的鉅細靡遺。

毛穎不只記性好、什麼都懂、擅長辦公，還很隨和。（因為他是筆啊！什麼都能寫，而且任人操控。等等，怎麼好像有點污）此外，韓愈甚至連武官不常用筆這個細節，都細心補上了。

不只如此，毛穎與他的好麻吉同事們，其實就是文房四寶：毛穎（毛筆）、陳玄（墨）、陶泓（硯台）、褚先生（紙）。（這四個擬人化乾脆偶像出道算了）

最後，隨著毛穎受到器重，他的身體日漸損耗，他禿了，被皇帝嘲笑，只好退休。（不要想歪，這裡指的是筆毛沒了，該換筆啦！）

筆者當初看完這篇文，嘖嘖稱奇。這文章想像力無極限，腦洞大開，令人驚嘆不已。當時腦海中，千言萬語只化為一句話：韓愈太神了！

為了弘揚理念，致力於開發超有梗文章的韓愈

你可能會好奇，韓愈幹嘛大費周章寫這篇文章？這得回到「唐代古文運動」來說明。

韓愈推動古文運動，理念中心為「文以載道」。這句話可大略理解為：韓愈想用文章宣揚儒家仁義道德。

為了達到這個目的，他積極求新，「陳言務去」、「辭必己出」。韓愈認為儒家道統是不可改變的，是應當長久留存的，但文章可以變化、可以創新。為了宣揚儒家義理，應採用創新的文辭，吸引讀者。

（這有點像是，為了推廣《論語》，寫了篇社群媒體貼文，用當下最夯的梗，嘗試宣傳孔子思想）

因此，韓愈寫了好幾篇大膽創新的文章，像是〈毛穎傳〉、〈送窮文〉、〈進學解〉。這些文章「以文為戲」，突破文體、內容、形式等等的傳統，讓人耳目ㄧ新。

回到〈毛穎傳〉本身，韓愈到底想藉由這篇文章表達什麼？

韓愈的理念，不外乎尊崇並恢復儒家道統。因此，他相當排斥佛老。

毛穎的第一代祖先，本來是輔佐大禹的官員，卻逐漸朝神仙方向發展，後代的發展也頗為離奇，第三位祖先㕙甚至不能善終。祖先們接近神仙之術，逐漸背離儒道，下場卻越來越悲慘。

而毛穎呢？他什麼都懂，甚至懂佛學，就是不懂「儒家經書」。（原文中，韓愈羅列一長串毛穎懂的學門，但就是不見「經書」）此外，他隨和，總是迎合別人，原文寫他「正直、邪曲、巧拙，一隨其人」，如此無主見的性格，毫無原則，任人擺佈。即使被人拋棄，也一句話不吭。身為傳記主角，毛穎幾乎沒有主動做過什麼事，只是被人操控，連最後被皇帝嘲笑髮禿，也只是唯唯諾諾的說了句「盡心」，就回家養老。

無論是毛穎的祖先，還是毛穎本身，都不是韓愈理想中的文人形象。韓愈隱晦的暗諷了毛穎奇幻的家世，以及沒原則的人格特點，背後想批判的是：「你們這些沒原則、搖擺不定的人，不能堅持儒道！」而毛穎，其實代表的就是那些毫無主見、背棄儒道的文人們。

文末，韓愈藉由「太史公曰」一段，譏諷皇帝不能善待毛穎，看似批評秦朝，其實也同時在批評毛穎。在韓愈心中，厲行法治的秦朝背棄了儒道，斷絕了道統的傳承。毛穎毫無主見，盡心盡力替秦始皇這個暴君工作，最終卻落得被嘲笑冷落的下場。這個結果既諷刺秦朝暴政，也諷刺那些像毛穎一樣，不能堅守立場，甘受他人擺佈的人，只是可悲的為暴政服務，白白用錯心力。

〈毛穎傳〉這篇遊戲文章，雖然在當時招來不少對其古怪文字的批評，但也獲得許多美譽，柳宗元更寫了篇〈讀韓愈所著毛穎傳後題〉來幫他講話，稱許此文能發揚道統。宋代的蘇軾也曾對於韓愈的遊戲文章發出讚美：「退之仙人也，遊戲於斯文。」（註3）

在韓愈去世1000多年後的今天，我們還能讀到這篇文章，並為此津津樂道，證明韓愈的確成功運用創意，讓自己的理念藉由文章遠播。其創意與寫作手法，確實值得我們學習。下次，或許你也可以嘗試幫橡皮擦寫篇傳記看看。

註1:

翻譯由筆者自翻，並略為修改增刪，部分文句與原文不同。

原文如下：

毛穎者，中山人也。其先明眎，佐禹治東方土，養萬物有功，因封於卯地，死為十二神。嘗曰：「吾子孫神明之後，不可與物同，當吐而生。」已而果然。明眎八世孫䨲，世傳當殷時，居中山，得神仙之術，能匿光使物，竊姮娥，騎蟾蜍入月，其後代遂隱不仕云。居東郭者曰㕙，狡而善走，與韓盧爭能，盧不及。盧怒，與宋鵲謀而殺之，醢其家。

秦始皇時，蒙將軍恬南伐楚，次中山，將大獵以懼楚。召左右庶長與軍尉，以《連山》筮之，得天與人文之兆。筮者賀曰：「今日之獲，不角不牙，衣褐之徒，缺口而長鬚，八竅而趺居，獨取其髦，簡牘是資。天下其同書，秦其遂兼諸侯乎！」遂獵，圍毛氏之族，拔其豪，載穎而歸，獻俘于章臺宮，聚其族而加束縛焉。秦皇帝使恬賜之湯沐，而封諸管城，號曰「管城子」，日見親寵任事。

穎為人強記而便敏，自結繩之代以及秦事，無不纂錄。陰陽、卜筮、占相、醫方、族氏、山經、地志、字書、圖畫、九流百家、天人之書，及至浮圖、老子、外國之說，皆所詳悉。又通於當代之務，官府簿書、市井貨錢註記，惟上所使。自秦皇帝及太子扶蘇、胡亥、丞相斯、中車府令高，下及國人，無不愛重。又善隨人意，正直、邪曲、巧拙，一隨其人，雖見廢棄，終默不洩。惟不喜武士，然見請亦時往。累拜中書令，與上益狎，上嘗呼為「中書君」。上親決事，以衡石自程，雖宮人不得立左右，獨穎與執燭者常侍，上休方罷。穎與絳人陳玄、弘農陶泓及會稽褚先生友善，相推致，其出處必偕，上召穎，三人者不待詔，輒俱往，上未嘗怪焉。

後因進見，上將有任使，拂拭之，因免冠謝。上見其發禿，又所摹畫不能稱上意。上嘻笑曰：「中書君老而禿，不任吾用。吾嘗謂君中書，君今不中書邪？」對曰：「臣所謂盡心者。」因不復召。歸封邑，終于管城。其子孫甚多，散處中國、夷狄，皆冒管城，惟居中山者能繼父祖業。

太史公曰：毛氏有兩族：其一姬姓，文王之子，封於毛，所謂魯衛毛聃者也；戰國時有毛公、毛遂。獨中山之族不知其本所出，子孫最為蕃昌。《春秋》之成，見絕於孔子，而非其罪。及蒙將軍拔中山之豪，始皇封諸管城，世遂有名，而姬姓之毛無聞。穎始以俘見，卒見任使，秦之滅諸侯，穎與有功。賞不酬勞，以老見踈，秦真少恩哉！

原文出自韓愈著，馬其昶校注：《韓昌黎文集校注》（臺北：河洛圖書出版社，1975年），頁326-327。

註2:

解釋參考自徐師曾：《文體明辨序說》，收錄於《文體序說三種》（臺北：臺大出版中心，2016年），頁180。

註3:

本節論述，參考自：

蔡瑩瑩：〈莊嚴的遊戲：〈毛穎傳〉人物形象與史傳敘事結構析論〉，《國文學報》第74期（2023年12月），頁37-72。

姜龍翔：〈韓愈毛穎傳新詮〉，《成大中文學報》第35期（2011年12月），頁69-98。

錢穆：〈雜論唐代古文運動〉，收錄於《中國學術思想史論叢（四）》（臺北：東大圖書公司，1978年）

方介：〈談韓愈以文為戲的問題〉，《中國文哲研究集刊》第16期（2000年3月），頁65-94。