時間緊迫，我心裡只有一個念頭：「只要現在能備完，等等就不會教得心慌。」
這時候，主任走進來，看我正在備課，語氣平平地說：
「學校不能備課，我以前都是回家備課的。」
我愣住了：「……嗯？」（OS：所以我在學校備課，是犯法嗎？那我現在是非法備課者？）
我沒說什麼，繼續盯著螢幕，不想爭論。畢竟時間真的不夠，我只想完成眼前這份教案。
但主任看到我沒回應，立刻切換話題，開始叫我去看某份法規資料。
我心想：「我不是不看，是我等等有課，現在要先備課啊！」
我也有說：「我等一下會去看。」
但這句話好像自動消音了一樣，主任完全忽略，繼續碎碎唸地引導我看法規、講法規、翻法規……彷彿此時此刻不看，就會被雷打一樣。
我只能強壓怒氣，在心裡吶喊：
「請問，為什麼我不能在學校備課？法規不能等我下課再看？我沒說我不做啊，我只是……想教書啊！」
更離譜的是——主任自己也常常在學校備課。
而且還是大剌剌地備，光明正大地備，從沒覺得有什麼問題。
所以這規則是什麼？是「只有主任可以在學校備課，其他人會觸法」的潛規則嗎？
主任不是人。
她是雙標活教材，是「現在就要」的化身，是對他人嚴格、對自己例外的專屬版本更新。
