極致的孤獨，是身邊有你愛的人，你卻還是孤身一人。
一個人不等於孤獨，一群人也不等於陪伴。
入夜後，整棟宿舍靜悄悄的，只有山裡的微風輕輕吹動木窗，發出低微的吱呀聲。彥青和芸熙兩人都盡可能地逗留在同事房間不回房，但隔天八點就有課程，兩人再想賴皮也有限度。彥青和芸熙商量好大不了就不關燈，洗澡和上廁所也開門，讓彼此都知道對方在。而彥青用紅布包裹好神體揣在懷中，倒沒有白天這麼毛。
等她洗完澡，芸熙已經裹著被子背對她，像極了冬日裡縮成一團的熊。彥青沒有出聲，只是靜靜地坐在自己的床緣，將泰安放在枕上，手輕輕覆在刀的輪廓上。
她並沒有試圖把刀抽出來看，這種刀是祭儀性質不會開鋒，只要帶著就可以。整棟建築在深夜裡靜默無語，她所在的空間卻有一種無形的安穩在流淌，彷彿下午的一切都只是一場夢。
她不知不覺中陷入半夢半醒的狀態。
她夢見自己回到國中時，戶外教學的夜晚。所有人玩得正嗨，她一個人坐在陽台的角落吃泡麵。那不是她故意耍孤僻，她只是想試試看，如果沒有人發現，人會不會從世上「消失」，無關生存形態的消失。
夢換了場景，她站在便利商店門口，下雨的冬夜，她才剛下班，一手拎著貼著友善時光的戰利品，還在用餐區忙碌遞迴船工作簡訊。身旁一群年齡看似大學生的群體在嬉鬧，他們臉上的表情透露出對彼此的熟悉，她突然意識到：那種在城市裡走動卻誰也不認識的感覺，是一種孤獨。
下一幕，她坐在家中老舊的沙發上，電視上放著沒有觀眾的旅遊節目。屋裡靜悄悄的，媽媽不在，爸爸的房門是關著的，想說話卻不知道該說什麼才好，該怎麼靠近對方才好。當重要的人都在你身邊，你卻不知道用什麼樣的姿態去靠近他們。
最後一幕，是陌生的人和景。
雨下得很大，有女人在哭，或許是淚水，或許是雨水。
雪也下得很大，另一個女人穿著幾乎要與大雪融為一體的白色和服，她臉上沒有淚水，但是眼底沒有光，神色比悲傷更悲傷。
她胸口感到一陣緊縮，一陣痛楚，一股想要嚎叫卻無法嚎叫出聲的心碎。她只能彎下腰去，緊緊抱住胸口的小太刀。紅色的布包霎那間放出一股炙熱，帶動一股暖流，從她的胸口流竄到全身。
那是誰的孤獨被驅散了？
還是誰的恐懼被看到了？
是誰的心疼與理解，試圖治癒這一切？
她在夢裡緩緩閉上眼睛。
那究竟是，誰的故事？
那究竟是，誰的心碎？
她迷迷糊糊地睜開眼，眼角滑下一滴眼淚。
時鐘指向凌晨五點，窗外傳來些許鳥鳴與天光，芸熙已然沉睡，山林尚未完全甦醒。她伸手摸到枕邊的小太刀，那堅硬的觸感似乎證實了昨日的境遇不是夢。
「昨天的夢比以前好。」
她輕輕的說。
「至少有您陪我。」
懷裏的布包仍然暖暖的，分不清楚自己抱著睡太久了，還是祂真的有了生命，緊緊擁抱著自己。
精神的孤獨，能抵達的邊界在哪裡呢？
我們人類為什麼會一邊擁有一切，一邊又極致的孤單著呢？
她閉上眼睛，在進入夢鄉的霎那，又聽到了一陣溫暖的低語。
睡吧，我會守護著妳的。
