書評｜小說放大鏡｜臺灣作家｜黃凡｜躁鬱的國家（2003年）
題目：從《躁鬱的國家》中凝視荒誕的回聲
前言：政治小說的先鋒
若要提到台灣文學中與政治文化相關的作家與作品，我的第一個反應肯定是黃凡與〈賴索〉。黃凡，本名黃孝忠，生於1950年3月17日，籍貫台北市，是台灣當代最具有代表性的本土作家，他的作品與現實議題有著相當緊密的連繫，對於政治文化、社會意識、人文精神皆有關注。他的成名作〈賴索〉曾獲中國時報文學獎第二屆短篇小說首獎，內容不僅探討政治人物的現實，也反映世人盲目追求信仰式神話目標的真相。
圖片來源：書籍折口介紹（靈魂密碼）
荒誕化的政治生態
《躁鬱的國家》是黃凡繼〈賴索〉之後，再度針對政治文化為觀察的長篇小說。從〈賴索〉到《躁鬱的國家》相隔十多年的時間，對於黃凡來說，面對政治生態的議題是否有了不同的體悟？或是在時間的推演之下，政治文化有了本質上的改變？這是我們要從《躁鬱的國家》中去剖析與思考的重點。
《躁鬱的國家》一書，作者以第三人稱的視角作為敘事主軸，藉由主角黎耀南的身分，透過書信內容的開場，逐一展開自我意識的旅程與對話。黎耀南本身就是躁鬱的存在，他在政治體系裡產生一種無法適應的狀態，並且急於闡述自我內心的焦慮與沉悶。從個人的變化來說，作者意圖塑造黎耀南矛盾的心境，一方面凸顯官場文化的裝模作樣，另一方面則刻意營造社會氛圍乃至人民意識茫然迷失的荒誕面目。單就書中的結構而言，依循主角的步伐呈現線性式的敘說，雖然沒有在層次上多作安排，但可見到篇章有聚焦的範疇，從政策、經濟、種族等問題進行陳述。若以語言敘事作為觀察，書中敘述的方式顯得隨興鬆散，雖然貼近現實生活，但有多處情節連繫不夠扎實，使得語詞無法彰顯出獨特的指涉與意涵。因此，在人物塑造方面，黎耀南的表現不如賴索的鋒利特色，反而有一種刻意表現存在的意味企圖使政治生態的議題荒誕化。
《躁鬱的國家》揭露出的真相
從另一個角度來說，從〈賴索〉到《躁鬱的國家》，敘事面向自執政前到執政後的觀察，無論是國家或個人，在本質上都無多大的變化。人民對於政治的期許與社會信仰式的認知，是流於感性而盲從的訴求，依照媒體傳播的「真實」自我編輯「假性真相」的社會意識與道德正義。然而，國家的組織型態的運作，也就理所當然的附和或討好民意的需求，導致政治制度的原則與權力被操控在政客的手裡，任憑掠奪政府資源，對於真正應該落實的建設與教育應付了事，只要安撫民情與轉移新聞焦點，政治文化就可以繼續私吞龐大的利益。作者在《躁鬱的國家》中真正揭開的實相，實際上就是政體貫穿社會文化到人民意識的連鎖關係。就內容的意義與價值來看，《躁鬱的國家》的確展現出「荒誕」命題的效應，將一封封書信撞擊現實後回傳一波波的巨響，只是聲音隨著時間不斷更新而逐漸微弱。不禁要問，振聲疾呼之後，究竟能改變甚麼？或許這就是作者書寫「躁鬱」本質的企圖，透過誘發「躁鬱」的根源與經過，闡釋現實生活裡不斷滋生的「躁鬱」行為與思考。若是我們無法從中尋找理性的建構，或是無從建立一套對應時代的原則構成，那麼，「躁鬱」將是無法避免的侵入到每個個人、群體、甚至是制度的實踐。
結語
綜觀以上，黃凡試圖在《躁鬱的國家》中解剖執政體制內的問題，以及探詢人民在現實生活裡的態度，內容有著針貶與省思的意念。只是，在小說的書寫手法上沒有掌握住架構的層次，使得文字鋒利性不足，讓本書產生一股「有志難伸」的遺憾。
備註：本文為幾年前的舊作，重新增補編輯上架發表。
備註：原發表在2016年《有荷文學雜誌》第20期「翻轉名書」專欄作品（專欄作家：古塵）
●附錄：黃凡歷年小說作品（依出版時間排列）
☆短篇小說集
- 《自由鬪士》（臺北：前衛出版社，1983）
- 《上帝們──人類浩劫後》（臺北：知識系統出版公司，1985）
- 《都市生活》（臺北：聯經，1987；臺北：希代書版公司，1988）
- 《曼娜舞蹈教室》（臺北：聯合文學出版社，1987）
- 《你只能活兩次》（臺北：希代書版公司，1989）
- 《賴索》（臺北：時報文化出版公司，1990；臺北：聯合文學出版社，2006）
- 《冰淇淋》（臺北：希代書版公司，1991）
- 施淑、高天生主編：《黃凡集》（臺北：前衛出版社，1992）
- 《黃凡小說精選集》（臺北：聯合文學出版社，1998）
- 《貓之猜想》（臺北：聯合文學出版社，2005）
- 《黃凡後現代小說選》（臺北：聯合文學出版社，2005）
☆中篇小說
- 《大時代》（臺北：時報文化出版公司，1981）
- 《零》（臺北：聯經出版公司，1982）
- 《慈悲的滋味》（臺北：聯經出版公司，1984）
☆長篇小說
- 《傷心城》（臺北：自立晚報出版部，1983）
- 《天國之門》（臺北：時報文化出版公司，1983）
- 《反對者》（臺北：自立晚報出版部，1984）
- 黃凡、林燿德：《解謎人》（臺北：希代書版公司，1989）
- 《財閥》（臺北：希代書版公司，1990）
- 《上帝的耳目》（臺北：希代書版公司，1990）
- 《躁鬱的國家》（臺北：聯合文學出版社，2003）
- 《大學之賊》（臺北：聯合文學出版社，2004）
- 《寵物》（臺北：聯合文學出版社，2006）
※資料來源：「臺灣文學館線上資料平台－台灣作家作品目錄資料庫」
※資料來源：「TAAZE讀冊生活」
※資料來源：「博客來網路書店」
