去高雄找陽光:我們大了,他們老了

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

這整個月我花了大多數的時間都在參與長輩的行程。
四月初去了一趟三天兩夜的高雄,行程沒有很滿,更多的是走馬看花、聊天、吃東西,甚至出發時間都是早上9點半的車,去哪裡似乎不是重點了,對人生過大半的人來說,相聚可能比什麼都讓人需要珍惜。

衛武營

衛武營

我們大了,他們老了。
所以我們來到溫暖的南台灣想追陽光,但這幾天恰逢多雲時晴、還有很大的風,算是舒服涼爽的天氣。

抵達高雄的第一站就直奔翰品酒店的港都茶樓。
雖然倫敦的中國城也有很多飲茶的選項,但是作為一個土生土長的台灣人,對阿珍,我的母親來說,那裡儘管是他心之所向的國度,永遠無法成為他的故鄉,他習慣的人和味道還是在這裡。

港都茶樓 | 翰品酒店

港都茶樓 | 翰品酒店

「雖然已經過了幾年,但是失去父母的痛苦還是沒有消失。」阿珍說道。

抬起頭,就能看見阿姨的眼角泛著淚光。

家中的長輩承襲著爺爺謹言的作風,我嘴裡掛著的「白癡」和「智障」對他們來說都跟國罵沒有兩樣的粗鄙不堪,面對痛苦也是,你只會聽到喃喃地安慰彼此那是人生,對於痛苦的大哭、憤怒的大吼都難以見到,但我始終不明白,為什麼感受要被壓抑。

從小,我就覺得這樣好辛苦。

爺爺離開的那年我很忙,直到得知消息的時候有點不敢置信,雖然人的時間是有限的,死亡也很正常,但是我們難以直觀的去接受。我看著我們倒數的人生和倒數的相聚,絲毫對時間的存在沒有任何的感知。

而死亡之於我的意義,就像是你知道你和某個人共同的時間線停止在那一刻。
那時,只能和他說聲永別。而你們再也不會一起創造未來,不但不會、也無法爭取、更沒有努力的空間——再做什麼都是徒勞無功。

那不只是失去,更是一種徹底的無能為力。

我們老了,他們就會死了。
吳家金桔豆花🍊

吳家金桔豆花🍊

吃完飯之後,阿珍說他要去鹽埕吳家金桔豆花,我們三個人到門口卻撲了空——原來是公休日!我們只好先到飯店辦理入住,並坐在沙發聊天。

聊起了十年前的歐洲之旅,是盛夏的時候。
那年的行前,阿珍囑咐過我「這是陪伴長輩的行程」,因為安排的路線我們幾乎都已經走過,而那一趟旅行也是我們最後一次三代同堂的出遊。

「誰會想到是最後一次呢?」阿珍難掩悲傷。

「對啊......」阿姨附和道。

也許就是因為想過會是最後一次,那一年你們才堅持要花了大筆積蓄,在暑假這個觀光旺季帶我們飛到遙遠的地方,只是誰又願意相信是最後一次呢?

『明天再去吃那家豆花啊!』我提議著。

路邊看到別人家種的山苦瓜

路邊看到別人家種的山苦瓜

最近我在看《論生命之短暫》,就如同塞內卡說的:生命其實也沒這麼短阿!只是浪費了太多時間去追逐不屬於自己需要的東西。

什麼是重要的?

對幾年前的我來說也許是當一個病態的工作狂,被充滿吸引力、形形色色的生活精彩包圍,儘管當時我還是堅持家庭的重要場合不缺席;現在,應該是稀有的重要他人、內心平靜、簡單的生活步調以及不吵雜的環境。

我常常說家裡的長輩太過於關心和諧的氣氛了,總把自己累得半死。
從家裡有人開始賣直銷到身為教育者總有件不完的學生,但年年歲歲終於會讓他們看見自己的舒服與不舒服。

路途中,阿姨笑著說:「我前陣子第一次哦!很直接地拒絕了不想買的產品,那一刻覺得好輕鬆!」

後來我跟阿珍說:『你的時間有限,應該留給想見的人、想約的局,累了就休息,而不是因為誰想見你就逼自己去服務他們。』

『你是回來度假的,應該要像現在一樣很鬆散。』我補充道。

愛河河岸

愛河河岸

兩天晚上,我們都在愛河散步,其中一天去遊河。
愛河有一股鹹鹹的味道,周圍是還沒有蓋滿高樓的夜景,遊河的時候,一位大哥認真的介紹著:「駁二是以前的倉庫、高雄港這一區以前是軍事區域,一般人不能進來。」

「看那一棟就是八五大樓、這邊這個是高雄的帝寶。」直直的雷射光就照射在建築上。

我們吹著風尋找站在橋墩的夜鷺,愚鈍如我只覺得像極了不同顏色的海鷗。牠們悠哉地梳理羽毛,就連捕食魚兒之前,那鎖定獵物的眼神都像在發呆。

充滿設計的展演空間、建築和停在碼頭岸邊、耗資不斐的遊輪一一掠過。
高雄,已經從記憶裡廢氣和貨櫃變成一個有文化感的地方了。

不知道從什麼時候開始,我也需要想著:這一次,是否會是最後一次?
原來我們終究會對歲月恐懼,只能在微不足道的片刻裡,用力記得彼此的模樣。


阿塊ᴬᵏᵘᵃⁱ





留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
反正是阿塊寫的
26會員
44內容數
一個生在地球上人類的murmur。
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
「雖然已經過了幾年,但是失去父母的痛苦還是沒有消失。」阿珍說道。 抬起頭,就能看見阿姨的眼角泛著淚光。
Thumbnail
「雖然已經過了幾年,但是失去父母的痛苦還是沒有消失。」阿珍說道。 抬起頭,就能看見阿姨的眼角泛著淚光。
Thumbnail
離開台灣前,我和八十幾歲的阿嬤一起住了三年,阿嬤守寡了二十幾年,看政論節目成為阿嬤晚年的晚餐標配。 我回家的時間多半晚,阿嬤常常都已經入睡,所以我們並不常聊天。 只有那麼一兩次,我們有機會聊天。 阿嬤曾說念女中的她,為了躲避白色恐怖的迫害,從東部搬到南部生活。 我很喜歡阿嬤寫的字,細
Thumbnail
離開台灣前,我和八十幾歲的阿嬤一起住了三年,阿嬤守寡了二十幾年,看政論節目成為阿嬤晚年的晚餐標配。 我回家的時間多半晚,阿嬤常常都已經入睡,所以我們並不常聊天。 只有那麼一兩次,我們有機會聊天。 阿嬤曾說念女中的她,為了躲避白色恐怖的迫害,從東部搬到南部生活。 我很喜歡阿嬤寫的字,細
Thumbnail
還記得小時候,住在台北的阿公都會帶我出門趴趴走,那時的他還會開車。 隨著年紀增長,體況每況愈下。 從2020年開始,高齡97歲的曾祖母需要有人照顧,那是我阿公的媽媽,他堅持不請看護,要自己與阿嬤回台中照顧曾祖母,就這樣在台中度過了兩年,曾祖母在2022年暑假就病逝了。 在台中住的期間,他也退化
Thumbnail
還記得小時候,住在台北的阿公都會帶我出門趴趴走,那時的他還會開車。 隨著年紀增長,體況每況愈下。 從2020年開始,高齡97歲的曾祖母需要有人照顧,那是我阿公的媽媽,他堅持不請看護,要自己與阿嬤回台中照顧曾祖母,就這樣在台中度過了兩年,曾祖母在2022年暑假就病逝了。 在台中住的期間,他也退化
Thumbnail
感慨年長的阿嬤曾經照顧我,如今我長大了,換我來照顧她。在年老的阿嬤身上看到了偉大的女性形象。
Thumbnail
感慨年長的阿嬤曾經照顧我,如今我長大了,換我來照顧她。在年老的阿嬤身上看到了偉大的女性形象。
Thumbnail
八十六歲老菩薩出門是件大事 新竹台中算長途女兒媳婦環侍 心心念念探望老媽腿傷終成行 二舅媽來家小住破天荒第一次
Thumbnail
八十六歲老菩薩出門是件大事 新竹台中算長途女兒媳婦環侍 心心念念探望老媽腿傷終成行 二舅媽來家小住破天荒第一次
Thumbnail
回憶在母親生病時的心情及手足之間的親情和支持。這種親情的溫暖在面對生活中的困難時顯得尤為珍貴。
Thumbnail
回憶在母親生病時的心情及手足之間的親情和支持。這種親情的溫暖在面對生活中的困難時顯得尤為珍貴。
Thumbnail
媽媽和外婆的身影,隨著美麗的故鄉,又沉睡在記憶的深處裡...
Thumbnail
媽媽和外婆的身影,隨著美麗的故鄉,又沉睡在記憶的深處裡...
Thumbnail
親愛的阿嬤:   我跟姐姐每次都去找你.我覺得很開心。可是姊姊有時候都會在上面哭,但是我也想要去土裡把花送進去給你。阿嬤,祝你生日快樂!平平安安,大吉大利!事事如意,年年有餘,好彩頭。      I Love You!  
Thumbnail
親愛的阿嬤:   我跟姐姐每次都去找你.我覺得很開心。可是姊姊有時候都會在上面哭,但是我也想要去土裡把花送進去給你。阿嬤,祝你生日快樂!平平安安,大吉大利!事事如意,年年有餘,好彩頭。      I Love You!  
Thumbnail
以前寒暑假,由於父母平常都在外工作,因此午餐都是由阿嬤為我們這群孫子孫女準備。每次用餐後,我們總喜歡和阿嬤聊上幾句才讓她去午休。 有一天,阿嬤告訴我們「我原本打算退休後要去欣賞許多國家的風景,結果才出國一兩次,就被診斷出帕金森氏症,那時候我才58歲。」總是心裡很平靜的阿嬤,突然間顯得有些失落,原以
Thumbnail
以前寒暑假,由於父母平常都在外工作,因此午餐都是由阿嬤為我們這群孫子孫女準備。每次用餐後,我們總喜歡和阿嬤聊上幾句才讓她去午休。 有一天,阿嬤告訴我們「我原本打算退休後要去欣賞許多國家的風景,結果才出國一兩次,就被診斷出帕金森氏症,那時候我才58歲。」總是心裡很平靜的阿嬤,突然間顯得有些失落,原以
Thumbnail
感謝阿嬤把我拉拔到大,每次在我撿到錢的時候,告誡我要買甜的東西吃才不會倒楣;晚年邁入失智時,也感謝阿嬤願意讓我照顧著她。讓我在她身邊,在時間老人的見證下,看著她從生命裡褪去。
Thumbnail
感謝阿嬤把我拉拔到大,每次在我撿到錢的時候,告誡我要買甜的東西吃才不會倒楣;晚年邁入失智時,也感謝阿嬤願意讓我照顧著她。讓我在她身邊,在時間老人的見證下,看著她從生命裡褪去。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News