江南梅雨季的清晨，我在台北青田街老茶室見到那只鈞窯茶盞。釉面開片如星河密布，茶漬滲入冰裂紋深處，凝結成暗金琥珀色。穿素色旗袍的茶藝師說：「茶漬要養三代人，纔得這般渾厚包漿。」杯底沉澱的何嘗是茶渣？分明是百年光陰的舍利。
北魏高僧達摩東渡時，背負的不過一襲納衣。當他在少室山面壁九年，石洞巖壁浸透的禪意比青苔更濃。某日雪夜聞狐鳴，忽悟禪宗不立文字的真諦，遂將《楞伽經》擲入篝火。火舌舔舐經卷的瞬間，滿天星斗墜入灰燼，化作中原第一支禪香。
京都西芳寺的苔庭令我駐足。四百年前造園僧人為治癒戰火灼傷的土地，將整座庭院覆以三十六種苔蘚。春雨斜斜飄落時，青苔吸飽了銀絲，竟在石燈籠上開出透明的花。老住持擦拭經年不掃的落葉時說：「放下掃帚，方見如來。」敦煌藏經洞的唐代壁畫裏，樂伎飛天懷抱琵琶反彈，飄帶如解開的執念在空中舒展。畫工無名氏在牆腳題記：「繪此窟時，妻病，子夭，筆未停。」千年後剝落的金粉裏，仍能觸摸到當年墨痕裏的顫抖。那些未能放下的，終究化作菩薩低眉時的淚光。
香港中環玻璃幕牆折射的霓虹中，我常見西裝革履的銀行家捧著星巴克咖啡疾走。某日暴雨，見一老者蹲在匯豐獅像下，用報紙包裹流浪貓。雨水順著他的皺紋流成香江支流，打濕的襯衫透出背脊刺青——竟是七十年代九龍城寨的街景圖。這座城最深的放下，都藏在霓虹照不到的褶皺裏。
長安城遺址出土的鎏金香囊裏，考古學家發現半抔未燃盡的沉香。儀器檢測顯示此香燃於天寶十五年六月十三，正是唐玄宗倉皇辭廟前夜。想那楊貴妃鬆開縛仙綬帶時，馬嵬驛梨樹抖落的何止白綾？千年後隔著防彈玻璃，仍能嗅到掌中香灰裏凝固的《霓裳羽衣曲》最後一個音符。
布達佩斯多瑙河畔的鐵鞋雕塑，鑄著二戰猶太人被射殺前脫下的鞋履。某雙童鞋鞋帶猶繫著蝴蝶結，讓我想起東京淺草寺的祈願木牌。穿校服的少女寫下「希望父親戒酒」，卻在梅雨來臨前自己取下木牌燒毀。火焰在她瞳孔深處搖晃，恍若廣島原爆點那尊殘缺的「赤腳觀音像」，焦黑足踝開出半朵紅蓮。
蘇軾在赤壁江心放下酒盞時，看清江月永恆而人生須臾。今人握著智能手機，在社交媒體不斷刷新存在感。可還記得紫砂壺要空才能納茶香？我書房懸著弘一法師絕筆「悲欣交集」，四字裏藏著放下紅塵的千鈞重量。茶涼時，瞥見盞中倒映的流雲，忽然明白：最深的放下，是連「放下」這個念頭都輕輕鬆開。
