說來有些事情很微妙，原以為自己比誰都關注某個歷史紀年，比誰具有強烈的歷史意識，可以隨時對此發表看法。但諷刺的是，當這個歷史時刻到來的時候，自己卻把它淡忘了。如果不是來自外部的探問，這樣的歷史意識絕不會從休眠中甦醒過來。
就此而言，出版社歷史線主編和外交官員敏銳而有前瞻性，比我更有回顧歷史的責任感，以譯書出版和作詩回應那個時代。
L說，去年，我們簽了一本日文書，預計配合今年終戰80周年出版，不料出了點問題，按照目前翻譯進度，趕不上8月15日出版了。儘管如此，我們仍然力拚於年底出版。L這番話說得極好，又有催人驚醒的作用。去年，K先生捎來短信，希望我從台灣知識人的角度寫篇文章談談日本終戰的歷史反思，一種不受意識型態的解讀。我認為這個提議甚好，應該積極響應才是。但是，後來我忙著整理書稿，沒有自由和奔放的心靈，直到今天仍然沒有實現。坦白講，我心裡有幾分慚愧。
巧合的是，前些日子，M自京都旅遊古寺歸來，專程送來當地土特產，真叫我誠惶誠恐，只能以好茶款待略表心意。M說，他寫了一首現代長詩，是他置身京都古寺之中，忽然碰觸了歷史情感，懷想起曾經歷被戰火掠劫的親友們。他在詩行裡雖然沒有明白指出那場「戰火」即美日交戰的太平洋戰爭，就是日本軍國主義把亞洲國家拖入其中的。理性地說，任何慘烈的暴行與戰爭都應該嚴厲譴責，不能只在口頭上反對戰爭，最好的方式即投入反侵略的武裝行動。
說到這裡，我驀然想起了這兩本書：野坂昭如《「終戦日記」を読む》、ドナルドキーン《日本人の戦争----作家の日記を読む》。我認為要了解日本為何走上軍國主義的道路，有必要讀日本近現代史，這樣可以掌握其歷史前因後果及其各種歷史條件制約的梗概。進一步說，近現代史使我們看清楚歷史的大骨架，而作家寫就的終戰日記同樣不可小覷。
日記是私人情感的記錄，真實成分居多（儘管有時為了逃避軍方審查不得不隱諱和模糊處理），在本質上，它具有歷史微血管的作用。我翻看了印刷精美的月曆，距離終戰80周年的8月15日，還有四個月左右。對於有強烈歷史意識和責任感的人來說，有四個月做準備，應該是時間充裕而從容，當然，這還得有勇氣和自由奔放的心靈。（2025年4月18日）
延伸閱讀：
野坂昭如《「終戦日記」を読む》（中公文庫，2020年7月25日初版）
ドナルドキーン《日本人の戦争----作家の日記を読む》（2020年（令和2年）2月10日）
