你上次去海邊是什麼時候？
跟大家講一個小故事。我印象中最美的一個海邊回憶，是大概在20幾歲，跟那時候的高中同學們，騎著機車到北海岸，看著夕陽、被浪花打在身上，那時候的青春無限，時間也永遠不會擱淺，但在那以後，所有有關於海邊的回憶，都像是被吸進了時空的間隙，再也無法被超越。
開始工作以後，我經常得面臨四處奔波，馬不停蹄的日子。有時候終於有機會緩一緩，在家裡面看著窗外很好的天氣，但卻要趕著各種交期，心裡總有一種感嘆跟寂寞：要是現在去海邊走走，該有多好？
感嘆很容易理解，但為什麼會寂寞呢？有一次我在寫稿的時候，摸摸我家的蘇卡達象龜「綠帽」，他那天心情很好，直接把頭「簣」在我的食指上，煞時間我突然明白——就算我真的去了海邊，也無法複製從前。
那些過往的陽光、美麗的日子，還有永遠追不回的年輕，就像是被庸俗事物給吞噬的曾經，海浪已經不知道什麼時候，把當年可以陪我一起去的朋友、悠閒的心境一同捲走。
就這樣子我一直想著要去海邊，但就只是「想著」，從來沒有真的實踐。
事情做完的時候，剛好遇上下雨；
沒下雨的時候，又剛好有做不完的事情。
沒有「剛好可以去海邊」的時候。
一直到去年夏天，我好不容易瘦身有成，比較敢穿海灘褲，那時候臨時跟朋友Momo講了我這個「心願」，恰好她也是自由工作者，搞了一台車，我們就這樣子不管不顧地開往海邊。
當然，現在的我不同當年，青春的肉體早已不見，稍微曬個太陽就紅腫了三天。
但那次之後，我發現了一件事：真的是想做什麼就要去做耶！
「就像沒有一滴酒能夠回到當初的葡萄，我也回不了年少。」——簡媜《水問》
或許，奢求時光倒流，反而會讓時光罔流。
此時此刻，我們真正能夠做的，可能就是創造新的回憶。聽起來很雞湯，但這樣想，至少不會讓自己失望。
好像真的要長大了，怎麼辦？
一不小心開場故事就講了好久。
拉回來，擬泥（nini）這本書談的其實也是類似的概念，包含一個長篇故事跟一個短篇故事，長篇故事描寫的是小狗回老家陪媽媽去看醫生，在照顧媽媽的過程當中，有點悲傷地發現媽媽變得「好小好小了」，也意識到「自己可能真的要長大了。」（短篇故事我就不暴雷了）。
「好不容易長大了，當然是想做什麼就要去做啊！」當小狗很猶豫到底要不要出國留學的時候，媽媽這樣跟他說。
從小因為「沒錢」被用種種緊箍咒限制的自己，好像突然在那一刻被鬆綁了。
小時候的他，每次在餅乾店看到蝴蝶餅乾想買，總是被媽媽阻擋、被騙去買很便宜的雞腿麵包；在糖果店裡面拿了一條自己喜歡的水果口味口香糖，當店員說出價格的時候，看到媽媽露出像大便一樣的表情，他的手卻緊緊抓著糖不放，好像放棄糖就放棄的某種尊嚴一樣；死黨們一起約好要出國旅行，卻因為自己不夠錢，只好在地表目送他們離去⋯⋯一次又一次地懊悔、一次又一次地來不及、一次又一次的覺得自己「不如別人」，原本以為這次想要出國留學的渴望也會被媽媽打槍，沒想生了病以後的媽媽，居然用一種前所未有柔軟，安撫了他的心臟。
原來，他不用為了照顧媽媽而犧牲自己的夢想；
原來，比不上別人的羞愧感也可以有地方安放；
原來，帶殼的牡蠣，也能飛翔。
阿熊讀後感
作為一個逃離家庭的孩子，我照顧媽媽的時間很少，流連在外的時間很多。但那些我不在家的時間，恰好顯現了我不想要被過往窮困給監禁的一種阻抗。
奇怪的是，不管我賺的錢有多少，心裡面的那個匱乏感好像永遠也不會減少，就像是擬泥便當盒的廉價早餐餅乾，永遠覺得自己矮別人一截。
一直到故事的最後，當他終於明白當初媽媽為什麼只買早餐餅乾，而不買他渴望的蝴蝶餅乾、當他終於看懂媽媽的迷信其實是一種對於這個世界的失信，他也終於才發現，自己一直以來所怨嘆的「沒有」，其實已經是母親的「所有」。
不是所有的失望，都能夠用理解來補償。
但如果你也被卡在某一種「逃離」裡，或許你內心真正渴望的遠方不是彼方，而是離家近的那一方。想家的時候就回家，想去海邊的時候就給自己放假，覺得迷惘的時候，就去流浪。
大人的快樂，就是當下。
