最近深深地體會一件事，就是：人生最沉重的，往往不是說出口的話，而是沒有說出口的那一句。那感覺讓我想到1993年的【長日將盡】，當艾瑪湯普遜飾演的管家肯頓小姐要離職時，安東尼霍普金斯飾演的總管史蒂文斯對她說了句：「If you really must go, Miss Kenton... then go.」當肯頓小姐搭車離去時，他站在窗邊看著，只有沉默地看著肯頓小姐離去…這句話看似尊重，卻狠狠地傷了兩個人的心。
導演詹姆斯艾佛利James Ivory，在1992年改編E·M·福斯特小說【此情可問天Howards End】，獲得超高評價後，留下安東尼霍普金斯和艾瑪湯普遜，繼續拍攝這部改編自英國作家石黑一雄，在1989年拿下英國布克獎的同名小說【長日將盡The Remains of the Day】，同樣也是獲得滿堂彩。
「長日將盡」背景是在1930年代到1950年代的英格蘭莊園，主角史蒂文斯在達林頓莊園出任管家，一絲不苟地為他的主人服務，遵從服從與秩序，對上司絕對忠誠，對情緒極度壓抑；他與舉目無親的女管家肯頓小姐似乎有著曖昧的情愫，但始終未能跨越那道情感的牆。電影故事從1950年代展開，年邁的史蒂文斯在莊園被美國人接手後，決心啟程拜訪離職多年的肯頓小姐，途中回望過往，一幕幕記憶與錯過相互交疊—那些原本可以說出口的話，究竟為何沒能說出口？！
將情感藏在節制的美學下，【長日將盡】將故事放在二次大戰前後，石黑一雄的原著充滿著對於英國階級制度的觀察，時而反諷，時而批判，用身為管家的史蒂文斯第一人稱，作為旁觀者，看著英格蘭貴族文化的窒礙難行，以及偏見帶來的歷史傷害；小說充滿著自我欺瞞的諷刺，到了詹姆斯艾佛利的電影改編，淡化原著裡的政治描寫，將小說裡「不可靠的敘述者」的內心獨白，轉化成莊園空間裡的沉默語言，電影大量使用走廊、窗框、門縫這些「邊界」，來隱喻社會禮制、教條，化作人與人之間無法跨越的距離，框限了真情實意，和心中想說的話。
安東尼霍普金斯與艾瑪湯普遜在【長日將盡】貢獻了幾乎是表演教科書的範本，示範了什麼叫不演而演的高超演技！史蒂文斯面無表情佐以平穩語氣，在每次靜止的瞬間，都能讓感覺到一場角色內在的風暴。相較於不動的男主角，女主角艾瑪湯普遜的表演，則是顯性的襯托史蒂文斯的情緒波動，「你難道不覺得孤單嗎？」試著拉近距離的同時，仍要保有自己的尊嚴，一次次的被拒後的微笑，或是低頭、轉身，都是失望的無聲心碎的具象表示。
錯過一時，就錯過一輩子，【長日將盡】用空白說出告白，兩人在二十餘年的時光中，幾番來去，都未能表達自己「真正的」心意，這部關於階級、責任與歷史錯置的電影，展現20世紀初期，英國保守文化的冷峻樣貌。當電影最末，史蒂文斯前往見肯頓小姐，並希望她能再回莊園，雖然此時的肯頓小姐已經離婚，但她仍舊以女兒懷孕為由，拒絕了史蒂文斯的要求。在雨中，送別肯頓小姐，坐在車裡的史蒂文斯，回望卻未回頭的凝視，在雨刷擺動下，多年來壓抑的情感，悵然若失...。
在現在這個充滿快速表達的社群媒體年代，人們常常被要求須要做到即時表達，用過度的情緒來表現情感，在這過程中，誇飾的表情和語言，讓安靜與節制成了不被認同的行為。只是在面對那些高速且碎片的訊息時，那些沒說出口的，是否才是真正想說的？年紀越大，越覺得自己活得像是【長日將盡】的史蒂文斯，一生奉獻給莊園、給制度、給「完美的服務」，卻在年老之際，才意識到長久以來忽視的，是作為一個「人」的主體，在職場、家庭、社會的人際關係網，表面的循規蹈矩，時則都在壓抑真我，某天回望，才發生自己的人生只剩一片空白，曾經的沉默都是辜負肯頓小姐的傷害。
在2025年，回看【長日將盡】，不禁讓人思考：「你相信的價值，會不會其實是你情感逃避的外衣？」，許多人嘴裡說著「沒事」、「還好」、「OK啦」，這些句子真的來自內心，還是習慣了扮演不讓人擔心的某種「人設」的假象？！如果有一天，像史蒂文斯一樣坐在車裡，回憶過往時，會不會如同電影般，讓人悔恨的不是做錯什麼，而是從來沒為自己活過一次？！再看一次【長日將盡】，或許我也在學習找到那個去接納錯過的、未完成的、內心仍在等待著傾聽，乃至於述說的自己。
在人生走到了長日將盡的時分，沒說出口的那句話，果真是最沉重的…
