這幾日腹部時不時翻攪傳來陣痛,像經期抽痛的子宮。宛若被隱形的杖鞭打,身軀蜷縮,動彈不得。每當腸胃疼痛時,總憶起疼痛劇烈地當年。大約是十歲那年,每周末都和母親一同上教會,那日腹痛的一身冷汗,趴在桌上,俯瞰著自己搖晃的雙腳,頭暈目眩等不見疼痛的解脫。母親仍舊忙碌,持續進行大人的社交,有著數不完的笑容與話要說,而我是,不適總無力說。
熬過會堂人群散去,逐漸夜深,才終於就醫。醫師指著X光說「這腸胃發炎十分嚴重,建議住院。」那刻黑白無聲的圖形,才讓母親看見孩子的疼痛。藥水撲鼻與院內冷氣,像是種特殊的結界,隔絕鮮活的空氣,疼痛總與冷的記憶有關係。終於,母親端上了一碗熱粥,倚著病床一口口餵下,寒冷與疼痛中這才忽有溫暖。