たどり着くその先には
何が僕らを待ってる？
我們好不容易抵達的那一端，會有什麼在等著我們呢？
——〈Only Human〉
📓 呷飽未？
💬 我呷飽矣【#042｜吼～啊，恁呷飽未？】
那時我還在新時代購物中心七樓的桌遊店工作。
那天不是假日，就是一個平常日。
我媽帶著外婆走進來。她坐在店裡的一張桌子邊，像是客人，又不像。
她有點看不懂那些遊戲，但還是微笑地坐著，看我忙來忙去。
我記得那天下午，我從架上拿了《Tok Tok Woodman》給她玩。
她那時已經罹患失智症，雖然我們總說「狀況還不嚴重」，但她其實已經退化到五、六歲的心智。
她坐在那裡，小心地拿著槌子敲擊，表情很專注，也很可愛，
有點像真的在砍一棵樹，又有點像在重新學習如何和世界互動。
我負責攝影，拍下阿嬤玩遊戲的最後身影。那是一支很珍貴的影片，只有 26 秒。
但那 26 秒裡，有她專注的表情，有她不小心讓整棵樹倒下來時那個驚慌的神情。
她的頭還是那顆圓圓的，一直都是那顆。
三十幾年了沒變過，就像我記憶裡的她，穩穩地坐在那裡。
在更早之前，那一次我們還沒察覺到有什麼不對。
我們去看她。她就坐在那熟悉的沙發上，我們一進門像平常一樣大聲喊：
「阿嬤、阿公～！」
她轉頭看著我，笑了一下，神情很熟悉。
然後她說：
「我知影啊，恁不是就住佇隔壁咧？」
我愣了一下。語氣很自然，眼神也熟悉，但裡頭有個我不認識的現實。
我立刻糾正她，笑笑說：
「無啦，我是住佇佑民病院遐爾啦。」
之後的某次見面，我們又去了外公外婆家。
她坐在客廳的沙發上，聽到我們的聲音轉頭笑了一下。
那個笑容很熟悉，是我從小看到大的那種。
我還記得阿嬤教我用日文唱《桃太郎》。
她的日文很溜，是那種我們不太敢開口講的溜。 她和外公都是經過日據時代的人，講日文對他們來說，就像我們講國語一樣自然。
所以我試著用那首童謠，喚醒她的記憶：
桃太郎、桃太郎さん
お腰につけた 黍団子（きびだんご）
她看著我，眼神空了一下，接著問：
「呷飽未？」
我笑著回答：
「我呷飽矣。」
然後她停了一下，像是腦袋又繞回某個不確定的角落，問：
「啊，恁是啥人啊？」
我慢慢地說：
「我係華鍵啦，溫媽媽喜阿慈啦。」
她點點頭，像是重新對上我了，嘴角有一點笑。
但才隔沒幾秒，她又問：
「吼～啊，恁呷飽未？」
那時我還沒完全接受這件事。
我沒有說破，也沒有提醒她。
我只是笑著，再說一次：
「呷飽矣啦。」
我們就一直重複那個循環。
我是誰。我呷飽矣。那個誰是我媽，妳的第四個囡仔女。
她每次聽完，都會笑一下，點頭像是懂了，
但下一秒，她又問：
「吼～啊，恁呷飽未？」
那聲音像風，又像一個洞。
像她在桌遊裡一樣，用小小的槌子敲一棵看不見的樹。
而我，負責扶著那些快倒的記憶，假裝它們還立得住。
我知道，她正在忘記，
但又努力得不忘得那麼快。 她還記得「我」是誰。
這是我第一次與失智症這麼近距離的接觸。
上一次，是透過《一公升的眼淚》。 那是一部我從頭哭到尾的連續劇。
那時我哭，是因為角色的命運；這次，是因為阿嬤的眼神。
那首主題曲〈Only Human〉忽然在腦中響起， 像一種熟悉的悲傷再次走進現實。
她忘了，我記得。
這一次，Netflix 上也有一部新影集叫《忘了我記得》。
我知道它一定會很催淚、很真實。 但我還沒有勇氣點開來看。
不是因為害怕劇情，
而是因為我怕再次看見她的影子， 怕再一次聽到那一句：
「呷飽未？」
哀しみの向こう岸に
微笑みがあるというよ
たどり着くその先には
何が僕らを待ってる？
苦しみの尽きた場所に
幸せが待つというよ
僕はまだ探している
季節はずれの向日葵
她忘了，我記得。
我會一直記得，直到我們走到悲傷的另一岸。
我知道，在她心裡，
我大概就是這樣的一個人—— 讓她歡喜，也讓她憂，這麼一個我。
她忘了，但她曾經記得。
而我，會記一輩子。
如果有那一天，我也開始逐漸忘記身邊的人事物，
如果身邊有個人，會一直不斷提醒我：你是誰，我是誰， 會告訴我我曾經做過什麼，說我對他有多重要——
那，也是一種幸福吧？
