你真的不會拒絕嗎？
沒有人教過我，我真的不知道怎麼說。
🎶
青春的味酸甘甜，好聽的歌免歌詞
雄雄一嘴飲下去，免驚心傷悲
——〈孤味〉
我不知道我從什麼時候開始，
變成一個不敢說「我需要」的人。
但我想，應該是從小時候就開始了。
在我們家，情緒不是拿來表達的，
是拿來收起來的。
我從小就被教導「不要起衝突」、「不要麻煩別人」、
「要乖、要懂事、要忍耐」。
甚至當我被騙錢、氣到想討回公道時，
家人第一句話不是：「你怎麼了？」
而是：「不要去，不要惹麻煩。」
那時我心裡閃過的感覺是：
「一齣戲的不願，怎樣會當演好看」
我不想演懂事，但劇本早就寫好了。
我的情緒，只會被視為破壞安寧，
所以最安全的方式，就是不說話。
我曾試著表達感受，
但換來的不是理解，而是：「怎麼有事不講？」、「你都沒有在思考？」
我明明說了、查了、問了，
但那些話像對空氣喊話，沒人真正聽見。
於是我學會了沉默，也學會了自我審查，
把「可以……嗎？」當作句首，
其實內心想的是：
「如果不行也沒關係啦，我只是問問。」
我曾經鼓起過很大的勇氣，
試著對外人開口求助。
把自尊放低、話排好、心理盤算千遍，
只是想說出：「我有點撐不住了。」
但我永遠忘不了那個時候，
對方指著我鼻子罵：
「你真的很不要臉，自己不努力，還要別人施捨於你。」
那不是拒絕，
那是一刀劃開我內心信任的開山刀。
從那一刻開始，我學會一件事：
「無意何必對飲，還是月娘知阮的心。」
原來，沒有人真的想聽我說我很難過。
—
我不是不努力，
是我在最需要幫助的時候，
被逼著咬牙自己撐過去。
久而久之，我不再知道怎麼求助，
甚至開始覺得：
「求助這件事，本身就是一種錯。」
我不是不願意開口，
而是怕——怕又一次被退回來、被看輕、被當笑話。
我試過很委婉地說，也試過很有禮貌地問，
但最後換來的，不是沉默，就是冷處理，
甚至反問：「這件事這麼簡單，幹嘛來麻煩我？」
說得太直接，被說情緒化；
說得太含蓄，根本沒人聽見。
「一首歌的無奈，怎樣會當唱乎煞？」
唱久了，也就不想唱了。
—
所以現在的我，
每次要開口前，總要在心裡模擬十次以上，
才敢問那一句「可以嗎？」
而那句「可以嗎？」裡，藏的其實是：
「你可以不拒絕我一次嗎？」
「可以不要讓我再一次覺得，自己根本不重要嗎？」
—
在這樣的環境下長大，
我變成一個很會傾聽的人。
不是因為我天生溫柔，
而是我太知道——被聽見，是一件多麼奢侈的事。
很多人說我溫柔、有耐心，
說跟我講話很安心。
但他們不知道，
我懂，是因為我從小就習慣把自己放進別人的處境裡，
去理解他們說「沒事」背後那句真正的求救信號：
「我快撐不住了，你可以幫我一下嗎？」
那年我看了《孤味》，
我從片頭哭到片尾。
眼淚不停地在眼眶打轉，忍著、忍著，最後還是滑落。
特別是那一幕，阿嬤搭上車，唱起〈孤味〉。
那首她一個人唱了一輩子的歌，
但這次，她不是一個人了。
她身邊那個死老公回來了，
沒說話，沒道歉，
只是靜靜坐下來，陪她一起唱：
「往事親像雲，撥不去思思念念」
「一首歌的無奈，怎樣會當唱乎煞」
「孤單的味，請你盛乎滿」
那一刻，我的眼淚止不住。
她一個人唱的孤味，終於有人和了一句。
那不是和聲，是理解。
不是補償，是陪伴。
那是被接住的感覺。
我忽然好想問自己：
「我這一生唱著的孤味，也會有人願意唱一次嗎？」
🎬 《孤味》角色映射｜我看見的，不只是他們，是我自己
🔸 阿嬤
她嘴硬、堅強，什麼事都自己扛，
嘴上說「不用」，其實心裡誰都想念。
年輕時，她為了阿公，拿出娘家的地契去變賣，
卻換來一場被離棄的人生。
我看見我壓抑的自己，
那種「我什麼都給了你，最後卻變成笑話」的傷，
連一句「我想你」都說不出口，
卻在關了燈的房間裡，悄悄掉眼淚。
🔸 大姊
她表面冷靜、理性，總是退一步，
不是沒情緒，只是她寧可辜負別人，
也不希望對方為她傷心。
因為她自己也生著病，一句都沒說。
那種「連生病都選擇隱藏」的沉默，我太懂。
有時候不是我不痛苦，
是我怕開口會讓別人難過。
🔸 二姊
她總是主動承擔，替別人做決定，
好像什麼都能處理，其實從沒人問過她想怎樣。
當她發現小妹竟然私下和阿公聯絡時，
那股憤怒其實是多年責任與孤獨交織的委屈。
我懂她，那不是控制，
是「我太怕又一次被拋下」。
🔸 小妹
她衝動、直率、不顧一切想要自由，
說出我們所有人不敢說的話。
她選擇私下和阿公聯繫，不是想挑釁，
只是想知道：當年發生的那些事，真相是什麼？
我懂她那種「你不諒解也沒關係，我只是想明白」的心情。
🔸 外孫女
她觀察得很仔細，看穿了大家彼此的在意，
卻又因為輩分、年紀、位置，只能沉默。
直到最後，她終於忍不住說出口：
「你們明明都很在乎彼此，為什麼都不說？」
我懂那種把所有愛和誤會都看進眼裡，
卻又只能壓到最後一刻才開口的辛苦。
🔸 小三
她在靈堂外遠遠地站著，沒有名字，也沒有聲音。
她不爭、不哭，因為她知道阿嬤也是一個可憐人。
她不想搶，也不想傷害，
只是想讓那個她深愛過的男人，真的「回家」。
我懂那種壓下自我，只為成全他人安息的善意。
那不是委屈，是心疼全場每一個人。
🔸 阿公
他離開這個家，從此缺席。
大家說他不負責任、薄情寡義，
但我卻看到一個疲憊到無法呼吸的靈魂。
哪怕當上了警察，
在那個醫師世家的餐桌上，他永遠矮了一截。
那種「怎麼努力都不夠」的羞辱感，
慢慢把一個男人的自尊耗盡。
我不是為他辯護，只是我知道——
有時候，留下來繼續撐，比轉身離開更殘忍。
那種「再多說一句就會崩潰」的感覺，我也懂。
凡是能讓我哭得死去活來的，
都是好電影。
因為它們不是娛樂我，
而是讓我看見了自己靈魂裡那些沒被說出來的地方。
也因為這樣，
當別人對我說他有困難的時候，
我總是特別安靜、特別認真。
因為我知道，
他能說出「我有點撐不住了」，
那不是一句輕鬆的話。
那是一個人在心裡評估了幾千次風險、練習了無數次措辭，
最後才決定賭一次、相信一次的信號。
那不是軟弱，是勇氣。
是「願意再相信一次人與人之間的善意」。
所以我不會立刻給建議、也不急著解釋什麼，
我只會讓他知道：
「我懂你，真的懂。你說出來，就已經很了不起了。」
因為我太清楚，
如果那句話被輕視了、被誤會了、被回應錯了——
他可能就會像我一樣，
再也不敢開口了。
但我也想說，
我不是永遠都一個人。
我曾經真的被接住過一次。
那次我被資遣，
我還來不及釐清自己的情緒，
就已經有一個人替我吶喊了。
沒有安慰、沒有分析，
只有一句：
「什麼叫做你都不做事！明明你就是做最多的！！」
那句話像一把傘，撐在我還沒來得及哭的那一刻。
那不是陪我難過，而是替我憤怒。
不是我開口求援，而是他自己主動站出來。
那時我才明白——
原來真的有人，會因為我的委屈而不甘心。
原來，我也可以被這樣在乎。
那是一種極度稀有的幸福感，
一種不需要我開口，就有人願意為我站出來的愛。
我想對自己說：
你沒有太敏感，你只是太久沒被好好理解了。
你只是太久沒有人問你：『你還好嗎？』」
今天，請你把自己放在心的正中央，哪怕只有一次。
你真的很值得。
你也可以不堅強。
你也可以被需要。
—
就像那首〈孤味〉，你一個人唱了很久。
可能很多人經過，沒聽見、沒停下、沒回頭。
但我相信——
有一天，會有那麼一個人坐下來，輕輕和你唱一句。
不責怪、不打斷、不問為什麼，
只是陪著你，唱完那首屬於你人生的歌。
「孤單的味，請你盛乎滿。」
清風目屎珠涙滴，花開花謝攏有味。
📼 建議搭配〈孤味〉主題曲 MV 一同閱讀，效果更深。
當旋律響起，每一段文字會有不同的重量。
那不是背景音樂，而是一首，曾經一個人唱很久的歌。
