——致Y
遇見你後，我已經是個不一樣的人了。雖然我不願意承認，如果承認會讓人軟弱。
——賴鈺婷《彼岸花》節錄
你作為一個化學系的理科少年，該相信的是能量守恆，卻不知為何對命理如此著迷。
我不明白紫微斗數星相命格，甚至從未想過，族中長輩為我起名時，是否在字裡行間藏著玄機。只知道你我之間的年齡差距，可以用天干地支來計算：你乘著龍首向前追趕，飛越過層層年關，銜住蛇尾，只差臨門一腳，即轉過一輪。
曾經以為，我們各自經歷的不同歲月，降生於世間的時差，甚至是千禧前後的時代斷層，都不至於成為一道無法跨越的鴻溝。
二〇二四甲辰，屬龍者逢本命之年。你曾認真問我，是否該將那個由父母賦予的姓名抹除，請命理師另起爐灶。你說，只要斷去舊名，就能斷絕過往的厄運。你深信「太歲當頭坐，無喜便有禍」，彷彿那一刻，就已預示了我們的星散。
縱使文明高舉萬丈樓閣，在命理與星相跟前，萬物皆裸命。無從掩蔽、無所遁形，猶如陷入一張巨大的網羅，任憑三頭六臂，也插翅難飛。
親愛的，我不信命，只信「但知行好事，莫要問前程」。生命中必然經歷的種種磨難，於我而言，從來不是為了改命，也從未奢望改運。
它不像程式語言，除錯後就能增減刪修；不是詞不達意時，換句話說就能模糊掠過；更不是命途多舛後，更名改姓就能重新開始。
二〇二三年，因工作緣故，我初次東遷，與你相隔二地，那段聚少離多的時光，也許成了我們分離的主因。
一場倉促的個人遷徙，加上工作與生活帶來的身心俱疲，像陳寅恪的一行詩句：「木棉無力鬥身輕」。
如黃小貓小說《蟻獸出發》裡所說：若人生是一條長河，面對湍急湧流的沖擊，最好的方式，便是順勢隨波而下。個體在粗礪耗損中逐漸輕薄，衣不蔽體，直逼裸命。
你總認為，這是另類的消極，連抵抗都沒有；可天真如你，又怎會知道，順勢隨流的無力感，搆不著退路、望不清前路。來日重重關口，茫不可期的荒蕪與疼痛，並非不抵抗，而是無從抵抗。
雖只相差不到一輪，我們讀完喜愛的太宰治《人間失格》，見解卻不盡相同。
我自曉事以來，便一再勉強自己活成他人期望的模樣；你卻不。你總說，有限的生命裡，不必事事迎合他人。
你時常用不經意的語氣責備我，說我像《人間失格》裡的「我」一樣，既不試圖改變，卻又無病呻吟；可你又怎會明白，當時能令我倍感安慰的，正是與那位「我」在字裡行間時光交錯，靈魂共振。彷彿已遭反覆輾壓、柔脆可折的無奈，被準確攫住後，直往不見底的深淵縱身一躍，不知會無止盡地下沉，抑或摔個粉身碎骨。
親愛的，你不是我，也不會是我。你也許永遠無法明白，為何我會在二十三歲那年，表面溫吞順應，內心百般抗拒。身心無法同步的內外失衡，我只得任憑父母的控制安排，一路被送往奧斯威辛──人性良莠的低窪、體制與極權的深淵。
深淵之中，哭也無聲；回望凝視，也只能繼續勉強自己，去承受那些痛苦，與所有不喜歡的事。
你不會明白，在我的孩提時代，「天地君親師」的倫常，是被奉為圭臬的信仰，烙印成刻痕，無形的桎梏，宛如孫行者頭上的緊箍。那些理所當然的崇高理念，如今在這紛亂的世代，早已淪為道德的枷鎖。
直到我初次聽聞「道德綁架」、「情緒勒索」這些抽象卻直擊人心的名詞，我才恍然明白：原來我早已被綁架多年，靈魂也在那無法倒回的歲月裡，靜靜地被絕望撕票。
曾幾何時，我也輕視自己，明知身陷集中營，卻始終懼於抵抗。冥冥之中，竟也成了加害自己的共犯。
究竟，是這個時代給予我們覺醒與重生的機會，不必再愚昧地守舊；抑或是，有毒思維披上新興思想的外衣，在撥亂、在傾倒、在推翻——三綱五常、五倫與四維八德，一步步將那強行植入的信仰抽離、扭曲，讓懸於高處的橫匾碎裂；我們曾在試卷上寫下的正確答案，也在記憶深處，塗上異味撲鼻的修正液。餘光回望，仍刮著眼角。
親愛的，你不會明白，在生命歷經重大轉折，與年少時夢想的人生漸行漸遠之後，我為何會厭惡自己，連帶詛咒整段人生。我活著，卻像死了；我沒死，卻也不算活著。甚至曾起心動念，想為自己寫下一紙訃文。
死去的，是我年少時的理想。死去的，是那份以為能博得親人尊重、靠文學維生的可能。死去的，是那個始終忠於靈魂的自己。
第一次聽見張懸〈關於我愛你〉那句歌詞：「我擁有的都是僥倖，失去的都是人生。」你不會明白，為何我總在虛構之中，看見真實，在虛幻之境，學會共感。
當我被集體眾人投以期望的無情輾壓所壟罩時，閱讀成了我隨身攜帶的避難所。在體制裡，在居高位者與官僚同儕之間，人人口中噴灑著腐蝕性的強酸，書本便成了我的盾牌。我的肉身雖被囚於奧斯威辛，靈魂卻仍得以自由穿行。
親愛的，你不會明白。正如我也無法明白，當我們一同讀完川端康成的《雪國》，我只記得島村那句：「生命本身就是一種徒勞。」而你卻看見，穿過縣境長長的隧道後，便是雪國了。夜空下一片白茫茫，在你燃燒正烈的青春焰火之下，竟不覺寒冷。
近來我總有遲暮之感，而你依舊年輕；我佇立在焰火熄滅的灰燼裡，你的人生卻光輝正盛。過去曾與你攜手的冬夜之所以漸暖，不是因氣候回春，而是你灼灼其華，餘光照我一襲舊衣。
因為我們對生命的見解本就不同，早已悄悄埋下伏筆，預示了這場星散。不應將種種緣由，歸咎於遠距與聚少離多。
在我努力工作、與生命和解的此刻，仍舊在文學裡尋求突破自我；我想，你也正一步步走向那片屬於你心中的雪國。
Y的背影，藉由AI將原照片稍作影像處理。
