在教練工作中，我有幸遇見無數悲傷與掙扎的瞬間，但最觸動我的，往往不是情感的濃烈，而是那種「想愛卻不知如何靠近」的困難與糾結。
尤其在死亡議題裡，人與人之間的愛，常常變成控制、指責、沉默或退讓。我漸漸發現，那些最痛的時刻，往往都指向一個底層邏輯：
我們，是不是只把彼此當成了某個「角色」，而不是一個「人」？
我們經常在「角色」裡愛彼此，也在角色裡誤解彼此
那位失去孩子的母親，在第一次對談時並沒有急著講述痛苦，她只是輕聲地說：「我沒辦法再問為什麼，因為我還得繼續活下去。」
她不是一個脆弱的女人、也不是社會想像中的悲劇母親 —— 她只是一個「人」，在學著處遇和面對生命給她的裂縫。
當我不再只是用「失去孩子的母親」的角色來定位她，我突然看見：
- 她正在處理自己的倖存感與內疚感
- 她正在試著讓自己的悲傷不要成為其他孩子的負擔
- 她正在努力，活成一個不靠報復維繫哀悼的人
那時我明白了一件事：
當我看見她是「母親」，我會好奇她為何不究責；
但當我看見她是「人」時，我會問她要如何才能繼續活下去。
將對方視為「一個人」，而非「我需要他是誰」
在另一個教練個案裡，那位堅持母親留在醫院治療的兒子，最初的語氣充滿焦慮與罪惡感，顫抖不停的雙手掩藏不住複雜的情緒。
他說：「我不能放手，我是她兒子，我怎麼能讓她放棄？我的家族需要靠我撐住!」
當我們只看見「兒子」這個角色，就會不自覺地認為他應該堅強、應該負責、應該說服母親活下去。
但當我邀請他退一步，試著不是以「兒子」的身份，而是「一個人」來看待媽媽的願望時，他沉默了很久，然後說：
「她不只是我媽媽，她是一個人，她有自己想要完成的東西……我其實從來沒有問過她，為什麼想回老家。」
這個轉折，是整段關係裡最真實的一刻。
因為那一刻起，他不再只是扮演角色，而是與她真實相遇。
當我們願意將角色放鬆一點，就可能看見多一點真實
「真正的關係，不是我對你的要求，而是我看見你存在的方式。」
—— 哲學家 Martin Buber
如果我們把對方當作功能 —— 母親、孩子、照顧者、患者 —— 我們很容易向對方提出期待：「你應該怎麼樣」、「你不能怎麼樣」。
如果我們看見對方是個獨立的生命個體，或許就有機會問得更柔軟和真誠：
- 你怎麼看待這一段旅程？
- 你真正想要的是什麼？
- 如果沒有角色的壓力，你會如何選擇？
這時候的關係，就不是控制與服從的互動模式，而是人與人之間的對話與臨在。
關係裡的平等，不是我們都一樣，而是我們可以不一樣
尊重不是你讓我、我讓你，而是：
「你可以這樣，我可以那樣，即便不相同，我們依然可以靠近。」
那位母親選擇不追究孩子的死，不是因為她不在乎，而是她知道那樣會讓她困在過去，讓她無法照顧還活著的家庭成員。
那位兒子後來陪媽媽回了老家，不是因為他放棄希望，而是他終於明白，希望不是只能活下去，也可以是好好地道別。
這些選擇的背後，不是角色義務，而是人與人之間的相互理解和尊重。
結語：我們能否在死亡的邊緣，學著彼此成為人？
死亡是一面鏡子，照出我們最深的愛與恐懼。
它也讓我們重新審視：
- 我是否只是在用角色愛你？
- 我是否只在你符合我期待時，才允許你做選擇？
- 我是否願意讓你「不是我以為的那個你」，而仍然願意陪你走完人生的旅程？
只有願意放下角色，我們才可能真實地靠近彼此；當我們願意看見對方是「人」，而不只是「我的誰」時， 我們才可能，在關係裡發現愛與自由的空間。
📚參考書目
- Buber, M. (1923). I and Thou. Scribner.
- Gilligan, C. (1982). In a Different Voice. Harvard University Press.
