獻給所有被當成「萬能少女」的孩子

會下蛋的羊毛乳豬
它不是什麼神話生物,而是一種虛構的、完美到不合理的萬能生物:能下蛋(像雞)、擠奶(像牛)、長羊毛(像羊)、又能當豬肉吃。你能想像嗎?一個生命,被要求同時滿足所有功能需求,只為了服務他人的各樣期待。
這個詞,讓我想起了那位國中女生。
會考結束,她對完答案後一臉自責地說:「我考得很爛,對不起大家。」於是哭了起來。
事實是,她一直是那種「別人家的孩子」:假日在補習班苦讀,回家後繼續複習到深夜,成績名列前茅,甚至在補習班被老師要求上台幫同齡學生講解題目,只因為她講得比老師還清楚、生動,大家都聽得懂。
她自律、體貼、懂事得讓人心疼。
面對明顯偏心弟弟的媽媽,她用做家事來取代吵鬧,努力爭取關注,只在忍無可忍的時侯偷偷跟外婆說出心裡的話,討抱抱。她在意自己的外貌,小時候被同學撞歪的一顆牙讓她始終不敢大笑;面對親友總是主動打招呼...... 努力展現自己乖巧、漂亮、得體的樣子。即便如此,她仍常常自我懷疑,把任何一點不順利都歸咎為「自己不夠好」。
我聽她說完那句「我很爛」,心裡不是擔心她考得不好,而是驚覺:她根本不是在當一個孩子,而是早已被拉去扮演一隻「會下蛋的羊毛乳豬」。
這不是個人的問題,而是來自社會和家庭系統性結構的壓力:我們對於「好孩子」、尤其是女孩子,總有一種「萬能+完美」的想象。
心理學裡有個詞,叫做「社會規範型完美主義(socially prescribed perfectionism)」。意思是:我們相信,只有達到外界標準,才能被愛、被認可。
這種完美主義,會讓人永遠活在自我否定與壓力下,因為不論怎麼做都不夠。
更深一層,她的狀態也符合心理學家 D.W. Winnicott 所說的「假性自我(False Self)」:孩子為了得到愛與安全感,只好調整自己的行為與表現,壓抑真正的需求,成為大人想要的樣子。
她沒有發脾氣,因為知道發脾氣會讓媽媽不開心;
她不爭寵,因為知道自己「比較懂事」;
她一直努力,是因為相信「只要我夠好,就能得到愛」。
這一切,其實都是沉默的情緒勞動。
她不是在長大,而是在功能化地活著。
這樣的功能化,不只是孩子在經歷,身為母親的我們,也常無意識的被這個結構吞噬。
前幾天,我問兩個已經成年的孩子(23歲和21歲):
「媽媽以前有沒有拿你們和別人比較?」
他們異口同聲地說:「沒有啊,妳從來不會。妳還會在別人比較我們時,跳出來阻止大家」。
那一刻,我突然鬆了一口氣。我知道,我曾經在做一件很簡單,卻非常困難的事——
讓孩子只是孩子,不是實現我的理想或彌補缺憾的工具。
身為母親,我不需要孩子成為最會唸書的人,也不需要他們賺最多的錢。我只希望他們平安、健康、自在得長成自己的樣子,有善良的心,願意關懷別人,懂得照顧自己。
如果有什麼是我這輩子最驕傲的成就,肯定與職稱、收入或頭銜無關,肯定是我沒有讓孩子們變成「會下蛋的羊毛乳豬」,而是努力維持他們身為人的完整性。
願我們都能看見這個荒謬的隱喻 —— 當一個人被要求什麼都會、什麼都能的時侯,她便失去了人的天性和需求,只是被拆解、被壓縮、被利用的功能聚合體。
願妳能對自己說一句話:
「我不是不夠好,而是這個世界期待得太多。」
「我不是壞孩子,只是我已經太努力。」
「我值得被愛,就算什麼都不做,也值得被擁抱。」
妳不是會下蛋的羊毛乳豬,妳就是妳。
這樣的妳,已經很珍貴了。
補充資料:衛福部統計,2009年14歲以下兒少自殺通報人次208人,2023年增至3,365人,人數爆增超過15倍。