輾轉在各大醫院掛號，只為等待一張病床的通知。奇怪的是，明明只是預約排床，卻仍需支付和正式看診相同的掛號費。使用者付費我可以理解，但當服務內容明顯不同，收費卻毫無差別，總讓人感到不甚合理。
更無奈的是，花了錢也不一定排得到病床。若沒排上，下次需要時還得重來一遍──重新掛號、重新等候、重新付費。那種等待叫號的焦躁，早到不是、晚到也不是，一整個上午耗在醫院，像是被時間與制度消磨殆盡。
這段過程沒有太多選擇，只能配合，卻又充滿無力感。醫療體系裡的許多細節，總讓我不禁思考：當病痛來襲時，有沒有錢、有沒有人幫忙，真的會改變太多事情。
✍️ 光在縫隙裡｜
紀錄那些生活裡裂開的時刻，也尋找縫隙裡微弱卻堅定的光。
若你喜歡這樣的紀實書寫，歡迎追蹤我的方格子專欄，一起走在這條不容易卻真實的路上。
