第一個前來弔唁的人，是媽媽的大姐。
她一邊抹淚，一邊哽咽地說：「你媽啊，身體本來就不好，後面那些年都是撐著過的……她就是不想麻煩你們，不想依靠小孩，所以什麼都自己扛。」
我站在靈堂裡，聽著這些話，卻覺得自己像個局外人。
我終於明白，為什麼我總跟母親的那些親人搭不上話。
在他們眼中，我的母親是堅毅、節儉、不願拖累孩子的典範母親。
而我，站在他們面前，卻只是一臉茫然。
但我心裡忍不住吶喊——
只有她辛苦嗎？
那個被留下的我，就不辛苦嗎？
她是選擇離開的；我是被留下來的。
面對悲傷的大姨，我說不出口自己的委屈。這些年，她對我說得最多的一句話就是：
「妳，能者多勞啊！」
也許，在上一代的邏輯裡，離婚的女人若想重新出發，就得學會犧牲孩子的幸福——
把孩子留給丈夫，自己才能獲得自由。
「還記得你國中那次，我們去海邊玩嗎？好久以前了喔……」她提起了那次，她和姨丈載我和妹妹去見媽媽。
我怎麼會忘？
那是媽媽離開後，我們第一次見到她。
睽違五年。
那天，媽媽終於不是照片，不是記憶，而是真真切切地站在我們面前。
我看著她，心裡激動得快炸開了，卻又不敢靠近。想抱她，卻彆扭得伸不出手。
這不是偶像劇裡淚流滿面的重逢。
我們已經太久沒一起生活，彼此都變得有些陌生。
每一句話都卡卡的，生活細節兜不起來，我感到侷促不安。
還好有妹妹的喋喋不休——
因為智能有障礙，讓她保有最純粹的快樂。
她沒有疑問「為什麼媽媽不要我」，只開心地分享日常。
「姐姐吼～叫我起床都好兇！很壞！」
「我吃太慢，姐姐就罵我！」
「有一次忘記帶書包，姐姐帶我跑回家拿，她跑好快，都不等我！」
我聽著她結巴又興奮的抱怨，有點委屈。
畢竟我覺得，我這些年來已經很努力完成媽媽交代的——「好好照顧妹妹」。
但在妹妹眼中，沒有感激，只有埋怨。
我心裡那份懸空的憋屈，只等媽媽的一句寬慰。
沒想到媽媽竟然笑著說：
「哎呀，姐姐怎麼這樣啦！要對妹妹溫柔一點啊～妹妹還不懂事～要讓著點喔～」
大姨和姨丈也笑著說：「你這姐姐就是太鴨霸啦，要懂得照顧妹妹啦！」
大人一來一往，逗得妹妹咯咯笑，
只有我知道，我的心在哭。
短暫的難堪很快被旅行的快樂沖淡——
我們一起吃鹹酥雞、買燒烤，
吃了一堆以前在爸爸家被禁止的垃圾食物，還去海邊追浪。
那一刻，我們就像一個正常的、親密的母女家庭。
晚上睡覺時，媽媽右手抱我，左手抱著妹妹。
那是我記憶中最幸福，也最脆弱的一個夜晚。
我多希望，那晚的夢永遠不要醒來。
－－－－－
隔天早上，我們母女一起去享用飯店早餐。
碰巧遇到媽媽的同事，也剛好，聽見她們有點大聲的悄悄話—-
「小孩不是住在妳前夫那嗎？」同事疑惑地發問。
「偶爾帶出來放鬆一下啦，在她爸爸那都沒吃過什麼好東西。」媽媽像是急於分享她的慷慨。
「哎呦，出門玩一趟也花不少錢咧！」
「是啊，兩個多會吃啊！昨天晚上就吃掉一千，飯店兩千多，等等還要去遊樂園。」
「哈哈哈，難怪大家說，離婚後孩子就是拖油瓶。」同事像是發現新名詞一樣，用力強調。
「哈哈～沒錯，我等等就要帶兩個拖油瓶去玩呢！」
我一邊吃早餐，一邊聽著，胃口全沒了。
「拖油瓶」不是咒罵詞，卻像一把玩笑語氣的刀，輕描淡寫地插進我心裡。
那天原本是我們母女久別重逢的溫柔起點，卻因這句話，在我心中種下了對「母愛」的深深疑惑。
⸻
靈堂裡的煙，燻得我眼睛有些刺痛。
就在這時，一隻手輕輕摟住我的肩。
我轉頭，是鄭阿姨——媽媽的表姐，也是村子裡第一個勇敢離婚的女人。
她當年結婚不到十年，就因家暴毅然決然離婚，把孩子留給前夫，獨自闖蕩社會。
那些年她像人間蒸發，村裡有的說她投海自盡，
也有人說她改嫁富人過得風生水起，不再回家認親生子。
但十年後她回到村莊，已是事業有成、穿金戴銀的女強人，
大家羨慕不已，她後來還資助孩子出國留學——
但是，村裡人說，那是拉攏孩子的手段。
孩子是否因此親近她，我不知道。
但我記得很清楚，那年媽媽說要離婚時，鄭阿姨告訴她：
「妳一定要把孩子帶走，放娘家也好。孩子如果沒跟妳一起生活，就算有血緣，以後也不會親了。」
她說話總是那樣溫柔、堅定，像一道光，無懼地走進靈堂這片沉重的黑。
我知道，媽媽不是不懂她的話。
媽媽娘家不缺錢，撫養兩個小孩不是問題。
但媽媽拉不下那張臉——
對娘家而言，離婚已夠丟人了，若還帶兩個「拖油瓶」回去，
就是讓家人承擔她婚姻失敗的證據。也會變成村裡人茶餘飯後的話題。
這是媽媽後來親口對我說的。
她說這是她的「為難」、「不得已」——
但我知道，那只是她的「官方說法」。
因為在我還是小女孩時，偷偷打電話給她，電話那頭總是安慰我：
「你們再辛苦一陣子就好，等媽媽賺錢，或幫你們找個有錢爸爸，我們就能一起生活了！」
長大後，我懂了。
那個年代，要重新翻身真的不容易。
改嫁，或許是最快的路。
也更合理化了，我和妹妹被稱為「拖油瓶」的存在。
從一開始，母愛就不是全然無私的。
她先有了自己的計畫，再說服我們服從她的選擇。
雖然我常常想，如果我們母女三人在一起，或許會很苦，但也可能會很快樂。
但，這一切都不是我能決定的事。
我陷入思緒的漩渦時，鄭阿姨靠近，輕聲說：
「辛苦你了，有什麼我能幫忙的嗎？」
這句話簡單，卻讓我鼻頭一酸。
這不是大道理，不是責怪誰沒做什麼、也不是誰該做什麼。
這句話，是我從小到大，在我和媽媽的關係裡，最想聽見的一句。
「辛苦你了，有什麼媽媽能幫忙的嗎？」
我從沒聽她這樣問過我。
也許，這才是我至今無法與她和解的真正原因。
閱讀後記：
鄭阿姨那句話，讓我明白，有些話不是難說，而是從來沒被重視。
媽媽努力活著、努力不拖累別人，但她忘了——
孩子不是她的負債，而是一段關係。
我無法責怪她選擇離開，也無法全然理解她留下的沉默。
但我知道，
比起誰更苦，我更在意的是——
有沒有人，能在我撐著快撐不住的時候，抱一抱我，輕聲說：
「你也辛苦了，有什麼我能幫忙的嗎？」
