作者： 納旦尼爾．拉亨梅爾（Nathaniel Lachenmeyer）
譯者： 楊語芸
出版社：寶瓶文化
相信許多人都有過這樣的經驗：在路上或大眾交通運輸等公共場合時，當看到一個做出無法用常理解釋行為的人，比如自言自語或者突兀的搭話時，遠遠閃避似乎是下意識的反應。這並非可以譴責評判的行為，畢竟讓自己保持在可以理解的環境是生存本能。說來諷刺，你我能倖存在此，反覆辯思這個反應是否合理，其實就已經證實過去先祖趨吉避凶的選擇有多麼的「生存正確」。而在閱讀《我碎裂的父親》前，我其實並未想到這樣下意識閃避的反應蘊含多麼殘酷的切割：我們劃下了正常和非正常的界線，默認非正常等於危險等需要閃避的代名詞，忽視其作為人類天生需要的社交和接納，閃避排斥在某個角度來說已然剝削其應有的人道。
作者納旦尼爾．拉亨梅爾接獲父親查爾斯突如其來的死訊後，開始追尋父親生前蹤跡，嘗試透過補上父母離異後未知的父親生活細節，盡可能的弄懂記憶中聰明強壯曾任社會學教授如何逐漸和現實脫節，甚至一度淪落街頭依靠乞討維生。這場追尋是納旦尼爾哀悼自己失去曾經仰望的強壯保護者的儀式，跟隨他從試圖找出父親為何罹患思覺失調的原因，到開始理解父親並非剎那間喪失心智，而是奮力掙扎會卻依然被緩慢拉下水面的痛苦掙扎。我們似乎也開始共情思覺失調患者努力在自己被扭曲拼湊的世界裡維持自己擁有的愛與驕傲，卻因為缺乏病識感拒絕治療而徒勞。頓悟自己如何漠視父親的苦苦掙扎，納旦尼爾雖然未曾白紙黑字的寫出自己袖手旁觀的後悔，但是整本書字裡行間無不流淌著的憾恨昭然若揭。他認為自己砍斷父親努力維持的現實聯繫，使其在妄想中越走越遠。對其遲遲未能積極關切，導致父親心臟病發而孤獨逝去。
透過納旦尼爾的字句，我看到親屬的無奈，就像臨床心理師劉仲彬的前序所說：「精神患者一生會死兩次」，貼切的將患者親友的無奈痛苦表露無遺。第一次死去在病發時帶走了親友們熟悉的那個人，只留下一具相似的肉體，長時間的照護使得生活只剩下恐懼、焦慮和煩躁。第二次則是患者過世，蓋棺論定時是非都不再重要，回憶開始完整流淌，掩蓋的閃光時刻重新被想起。患者由此重新從熟悉的陌生人變回被病痛折磨的親密親友，對未能幫助的愧疚湧現。後跋裡精神科醫師郭彥麟以自身的經歷，又提供另一種哀悼方式，「親友陪伴」知易行難，他理智的知道時光即使重新來過，他依舊難以多做什麼。「我選擇讓遺憾維持遺憾的樣子，回憶也維持回憶的樣子。」無論是作者的追尋、劉心理師的經驗或郭醫師的留白，每個人都有自己面對患者的方法，不變的是情感和現實間的掙扎。
《我碎裂的父親》曾經於2000年榮獲和平鐘獎，足見此書已經出版至少20多年。然而這20多年以來，即使社會對於思覺失調症的病癥和痛苦逐漸理解，但在同理層面上以近乎還是用難以忍受的方式蝸步挪移。世人的同理心以一種相對隔離與安全的方式成長：贊同患者應該擁有足夠的自由、尊嚴與權力，只要這個病患不在周遭出沒即可。恍惚間，我實在難以分辨思覺失調患者在社會潛規則下與核電廠等相比，何者讓人更加閃避？在對精神疾病病理尚未全然理解的如今，你我或周遭所愛之人無法確保自己不會是未來的患者，也無法確保自己能成功戰勝病魔，重新回歸社會。隨著路上街友數量的增加，在病患自由和就醫兩個人權間分寸究竟應該如何拿捏，將是未來社會福利的重點探討議題之一。願你我都能真正擁有自由的心靈，保有自我不被憂鬱和幻覺侵蝕吞噬。
