兩個男人默契地同時離開房間，留給她思考的空間。她在房間中縮成一團，閉上眼睛，一直想著顧准到底是誰。「為什麼，你要這麼辛苦地留在我身邊？明明已經快走不動，跌到全身是傷了，還是撐著不讓我背？這樣只會讓我更想背你。」又想起凌志不在的這段時間，他自己本身也很難過，但每次她倒下去的時候，扶她的都是自己都快站不起來的顧准。
她的眼淚又掉下來，沒有聲音，卻無法停止。「你一直都在我身邊，卻從來不說一句你很痛……只怕我會心疼。可是你越不讓我心疼，我就越心疼你。你知道嗎，顧准？」
她的眼前浮現出許多模糊影像：她在路邊痛哭，是誰遞來熱茶和外套？
她深夜夢魘驚醒，是誰第一時間接到電話？
她快崩潰時，是誰低聲說「沒事，我替妳撐著」？
那些畫面雖然模糊，但她的身體記住了重量，記住了那個人緊緊抓住她不讓她墜落。
她突然喃喃說出：「凌志，我真的有好愛好愛你……可是我不知道從哪一天開始，我的心裡，也住進了一個……會讓我想背著他走的人。」
