「學不會孤獨，就永遠學不會成長。」
我總喜歡在放假的時候，一個人安靜地坐在咖啡廳的角落看書，這習慣已經不知道是從什麼時候開始。
看累了，我會放下書，觀察其他客人在做什麼。有男女朋友、爸爸帶孩子，也有小家庭來這休息。很少人跟我一樣，一個人靜靜地在一旁看書。
從窗外打進來的陽光，照在冷掉的咖啡上，這點溫度無法讓咖啡回溫。看著旁人有說有笑的樣子，我彷彿跟他們處在不同世界。
孤獨，真的是件好事嗎？
－成為孤獨
拿起桌上的咖啡，啜飲了一口，苦澀的味道讓我忘了什麼是孤獨。
放下咖啡，望著桌上的小說《西線無戰事》，我進入了孤獨的世界裡。
主角保羅因為學校老師的激勵，加入了德意志軍隊，打算為國盡一份心力，但這可能是他這輩子做過最糟糕的選擇。
故事的開始，可以感覺到保羅身邊是有很多夥伴，但隨著時間的過去，身邊的人都為國捐軀。
在故事的尾部，保羅揹著重傷的好友，帶著他衝過轟炸區，每踏出一步，都是在跟死神賭命。一顆砲彈在距離保羅僅幾公尺處落下，這感覺像極現在的我。在咖啡廳裡，旁人的聊天聲像是砲彈般轟炸著我，跟保羅不一樣的是，他的身旁還有好友。
當保羅把好友背到救護站時，救護官驚訝地問他：「你在做什麼？」
保羅回答他：「快救救我的朋友。」
「他已經死了。」救護官面無表情地說出這句沉重的話。接著說：「你才是那個需要被治療的人。」
曾經，原本跟著保羅一起從軍的好友，如今，保羅只剩下自己一人。
人總是要在經歷一些事情後才學會成長，經歷的事情越大，成長得越多。但沒人想要這種成長。
保羅成為這個世界上最孤獨的人。
也許每個人都經歷過保羅的故事，原本身邊有一群人，如今只剩下孤單的一個人。
－自願離群
當人隻身一人時，才能看清楚自己。
闔上書，收拾了東西，跟店員道謝後便離開了。
咖啡廳旁邊有一條適合散步的道路，道路上撒滿了金黃色的落葉。有人說秋天是個離別的季節，在我看來，這是個非常適合一個人享受的季節。
以前我很羨慕那些能跟三五好友到處玩樂的人，他們的周圍總是充滿著聲音與歡笑。然而不知何時，我對那畫面早已沒了憧憬。
以前總是混在群體裡，跟著群體進出，我成為了群體的一份子，群體成為了我。我總是在意群體的眼光，做事前總會想著：「這樣做有符合大家的期待嗎？」有時我需要委屈自己，把自己扭曲成群體的樣子。
踢著地上的落葉，以前的我從不敢想像自己有天會離開群體。
一陣風吹過，樹上的枯葉紛紛落了下來，眼前的大樹聳立在那裡，沒有人知道為什麼這棵大樹獨自聳立在這裡。
比起旁邊成群結隊的小樹，這棵大樹成為了全場的焦點。從我搬來這裡的時候，大樹就是孤獨的。
也許以前大樹也融入在小樹的群體裡，如今卻沒人知道為什麼大樹會離開群體。也許他早已發覺自己不適合待在群體裡。
有些人會在大樹下休息，他們通常都是隻身一人。
有的人會在這裡看書，而有的人會在這裡思考事情。大樹像個溫柔的母親，靜靜地在一旁守護他們。
－孤獨的思考
我在大樹旁，找了個位置坐下。
不知道什麼時候，我已習慣一人。一個人在百貨公司裡吃飯，一個人看新上映的電影，一個人騎車到海邊看海。
我喜歡在獨處的時候想事情，有時會想著：「我想這樣嗎？還是只是習慣？」
回想到以前混在群體裡，需要迎合群體的眼光，做著我不喜歡的事情。剛離開群體的時候很不習慣，但漸漸地也習慣了。
沒有群體的眼光，我才開始慢慢釐清：「原來那些無用的努力，只是在委屈自己，這些不見得是我想要的。」
有人說過：「當你無法安靜下來看自己，你不知道自己有沒有做錯。」安靜，沒辦法在群體裡實現，只有離開群體，才能享受這種奢侈。
當你不再被他人的規則給綁架，你才能知道現在做的這件事，到底是你自願，還是群體脅迫你去做。
抽離群體，才有時間去思考「什麼對我來說是重要的？」
－你的感受最重要
到了晚餐時間，我離開大樹走進了一家火鍋店。這家火鍋店的吧檯，總是坐滿獨自用餐的客人。
一個人用餐，我相信有些人不敢做這樣的事，那會讓自己看起來沒朋友，是個孤獨的人。
我覺得比起把他人的感受放到第一位，自己的感受更重要。
「他人即地獄」，如果我們把他人的想法看得太重要，我們就是為了他人而活。
你的人生裡，你自己才是主角。
有些人會用熱鬧來逃避孤獨，但真正的勇敢，是選擇待在黑暗中，為自己點燈。
火鍋的菜盤上來了，以前的我看到其他人會把全部的菜放下去煮，於是我照做，這樣做不是因為我喜歡，而是我不想看起來跟他人不同。
現在的我喜歡把食物有條有序地煮，我認為這樣的鍋子看起來不會太亂，而且每個東西都能煮到我想要的熟度。
一個人吃飯，你才會知道自己喜歡怎麼吃。
看著沸騰的鍋子，我突然有種熟悉的感覺。這畫面，曾經在我環島的某個夜晚出現過——那一晚，我騎得太累，晚上到青年旅館Check-in 後，就想隨便找個東西吃。
那時我看到一家坐落在田邊的店家，穿過庭院，打開門走了進去，才發現這是家火鍋店。
火鍋店裡坐滿了人，店內剩下的空位只有吧檯的位子。剛好，那很適合現在的我。我的內心沒有糾結。
不知為什麼，我那時沒有並感受到「他人的目光」，可能是肚子的飢餓蓋過了所有的思緒。此刻我才知道，原來自己的感受才是最重要的。
以前的我很討厭孤獨感，那會讓我看起來沒有朋友，沒有朋友的人就沒有價值。
會習慣一群人吃飯，也會習慣一個人吃飯。一件事情的開始，往往都伴隨著不適應，但隨著次數越來越多，這感覺會慢慢地消逝。
一個人，才能把自己的感受放在第一位；一個人，才有餘裕去思考人生；一個人，才能知道自己是誰。
也許，成長是大部分的人都希望擁有的，但有時成長來的太突然，就跟《西線無戰事》裡的保羅一樣。
身邊的人慢慢地消失，學會孤獨，才學會成長。
你有過一個人吃飯的經驗嗎？
你有過一個人旅行的經驗嗎？
你現在是孤獨的嗎？
我們下一篇見
