三十歲的我,想要學習寫作,並且靠創作內容維生。
除了坐在電腦桌前愣頭愣腦的敲著鍵盤,寫一堆不知所云的自 High 內容,應該有其他更好的方法吧?我翹著腳一臉癡呆的瀏覽著 Youtube,首頁突然推薦了我一部影片:「專業寫作的哲學:布蘭登·山德森的寫作教學」。
哇,是免費的線上課程耶!這個發福的中年肥宅是誰啊?原來是寫出銷售破千萬的巨作,《迷霧之子》系列的作者 Brandon Sanderson。雖然我沒有讀過《迷霧之子》和這位作者的其他創作,但這個系列如此受歡迎,甚至能傳到我這孤陋寡聞的人耳裡,想必他還是有兩把刷子(甚至十把?),也許我該好好的坐下來聽他傳授寫作的哲學。這個課程的重點是以寫小說為主體,並且參雜著一些出版方面的產業知識。我目前沒有寫小說的計畫,但想必他的課程對一般的寫作技巧應該也有幫助,所以我打算把全部的課程聽完,並視情況去除一些跟寫作比起來較不相關的出版問題,然後擷取一些我認為值得分享的重點,那就讓我們開始吧!
想要變成嬰兒般吸收知識!
工程師與園丁
你會像個工程師一般,先設計好整個故事與背景的藍圖,依照框架循序漸進的創作?還是像園丁照料自己的花園一樣,讓植物(故事)隨心所欲的生長,自己發展?
寫出知名科幻小說《安德的遊戲》的作者 Orson Scott Card 曾說過,擁有故事的框架對自己的作品非常重要,少了框架,他的寫作會成為一場大災難。
而另一位恐怖大師 Stephen King 卻提出完全相反的意見,他認為框架是故事的毀滅者,它只會限制故事的創意,並毀了一切。
那這兩個相反的意見到底誰是正確的呢?答案是兩個都對,然而大多數人不會進入兩個極端,而是落在兩者之中,重點是兩種方法你都必須嘗試過,才會知道自己適合什麼,並從其他人所告訴你要怎麼寫,如何寫的建議,萃取並融合出你自己的獨特寫作模式,而這獨特的創作模式會在你日後的寫作生涯中不斷變化。
Brandon Sanderson 提到,在這個課程他偶爾會給出「不好的建議」,因為有些建議對 90% 的作者有用,但你可能剛好是那其中不受用的 10%。也可能有些觀念在二十年後會幫助到你,但對於現在剛起步練習寫作的你,會產生不好的作用。
所以保持開放的心,多多嘗試,但同時也要保護你心中那珍貴的堅持。
寫作的動力
要成為知名作家,專業級的音樂家,或是純藝術創作的畫家,並完全以此維生,是極為困難的。先問問自己,你願意投資十年於寫作,並接受你只有二十分之一的機會靠寫小說來賺取大部分的收入來源(甚至不高),你還願意嘗試嗎?
Brandon Sanderson 在最一開始就理解到,如果我不學習如何寫作,我就必須去做我討厭的工作,而他確定自己是喜歡寫作的。他一開始在大學讀的是生物工程,而上課途中他最大的收穫就是知道自己非常討厭化學,而跟化學相比,只要他開始寫東西,反而會進入廢寢忘食的專注狀態。但這並不表示寫作是簡單的事情,尤其剛起步是最為辛苦,他本人遇到困難的寫作障礙也會想要放棄,所以擁有明確的指標,清楚的知道自己非常喜歡寫作,對於維持寫作的動力很有幫助。
另一個幫助他維持寫作動力的方法,就是製作一張表格,記錄每天寫的字數,以及必須達到的字數目標。如果當天自己有達到設定的目標,就停止擔心任何事情,並獎賞自己。
而他所設定的目標通常具有挑戰性,卻不會太難,但想要完成它,必須要有坐下來認真寫的程度。當他把日積月累的數字紀錄在表格上,讓他感覺就像在打遊戲闖關升級一樣,很有成就感。這些字數目標並不是為了出版小說,而是要從寫作的過程中學習,如果我完成了每日目標,那就已經盡了一般人每天所能付出的最大努力了。
倖存者偏差
我們天生就會聽取那些成功人士的建議,即使他們的成功完全是運氣所致。
如果我們不知道擲硬幣是隨機的,並且舉辦了擲硬幣大賽,所有人都需要擲硬幣比輸贏,直到最後一位贏家出現,那所有輸家最終都會向這名贏家尋求下一次比賽的建議,而這名贏家也會不自覺的稱自己為擲硬幣大師,並且開班授課。
而 Brandon Sanderson 此時告訴大家自己就是倖存者偏差的最終贏家,他只能將自己所知的工具傳授給你,並不能保證你一定會成功。
Brandon Sanderson 還沒出名時曾在旅館上大夜班,因為這份工作可以讓他邊上班邊寫小說。他也曾在心中質問過自己:「我該怎麼辦?要放棄嗎?我要去找一份『真正』的工作嗎?」
最後他誠實的面對內心,並告訴自己:「無論自己未來會變成什麼樣子,我都不會放棄寫作,就算我高齡九十歲,從沒賣出一本書,這些創作只在我親朋好友間流傳,對我來說也是成功,這就是我能夠控制的成功,而我已下定決心。」
留退路,有備案,是一件好事,如果下定決心要做,就專注在自己能控制的事情上,不要太在意自己是不是陷入倖存者偏差的陷阱,畢竟沒有人能預知未來。
需要撐過的難關
Brandon Sanderson 鼓勵我們,必須要有激進的寫作行程表,把寫作看待成自己正在獲取工程師學位一般,來學習整個過程。如果你尚未完成至少三部小說,那你現在的工作不是想辦法賣出第一本小說,而是從寫作過程中學習經驗,並找出適合你的方法。
這時 Brandon 說道,我現在給你一個上述提到過的「不好的建議」,因為總會有人第一部小說就完美無缺賣翻天,就像《哈利波特》的第一部,《暮光之城》也一樣,都是出道即爆紅的例子。但他自己的小說寫到第六部才開始賣,而真正爆紅的《迷霧之子》已經是他的第十四部小說。
他知道有很多第一本小說就成功出版大賣的人,內心都希望自己在第一本書出版前就多寫了幾本小說,因為在成功出版的當下,他們突然就遇到下一本書的截稿壓力,且現在全世界都在看你接下來的書寫得好不好,而你也擔心下一本書能不能賣得好,賣得夠多。在成為專業作家並面對公眾壓力的情況下,假如你沒有花費數年的時間練習寫作,讓寫作技能變成日常習慣,那這一部份就會變得異常艱難。
但同時,將你的前幾部小說視為練習的材料,對大部分人來說也很難接受。承認自己心中珍惜的作品,這個從少年時期就幻想著要完成的傑作,你細心呵護的嬰兒,經過你多年的雕塑,其實長得很「醜」。
更糟的是,這個寶貝在你腦海中其實很完美,但由於你笨拙的肥手指跟不上腦中的願景,這個小說現在「長」得很醜,跟你想像的美好世界完全不一樣。
這對於新手作家非常致命,很多人在這個時候就會放棄寫作,但我們必須撐過這一關,你必須了解,你花時間寫出的產品就是你自己,藝術作品就是你本人。你所花的練習時間會改變你身而為人的一切,你會懂得如何表達你的創意,更有同理心,並且全面性的成長,而最重要的是你會有一段快樂的寫作時光。
要成為作家可不容易
問自己,你真的喜歡寫作嗎?
在我聽完了這一堂課,我問過自己,你真的喜歡寫作嗎?你會了寫作而放棄其他潛在的職業生涯嗎?
我的答案是,我會。
但不是因為我相信自己可以成為知名作家,而是因為我相信寫作的力量。
它讓我學會如何表達自己,並將腦中紛亂的想法梳理整齊。
它讓我學會耐心,如何與心中焦躁的情緒共處。
它讓我學會創造,透過文字帶給大家喜怒哀樂。
它讓我學會當一個人,怎樣才會精采。
所以請你問自己,你真的喜歡寫作嗎?
















