「若要真正理解『後悔當媽媽』這件事，並為母親創造更多空間，社會就必須停止將母職視為一種角色，而應理解為一段關係——一段母親擁有主體性、會思考、會衡量的關係。」──《後悔當媽媽：一本成為母親之前，該讀過的書》
如果你還不是媽媽，你未來會想當媽媽嗎？
你是否認為，一個女人只有成為媽媽，人生才算完整？
應出版社邀請，讀了《後悔當媽媽》這本書，作者是以色列社會學家、女性主義行動者，奧娜・多納特（Orna Donath，1976年生）。這是她的第二本書，以質性研究為基礎，訪談了23位，來自不同年齡層與社經背景的女性，深入探討她們為何會「後悔當媽媽」。
書中有許多片段，讓我感同身受；也有一些內容，因為台灣與以色列的文化背景差異，讓我看見在不同文化中，對「母職」的不同想像。
被「媽媽」吞噬的自我：當了媽媽之後，我想念我自己
讀這本書的期間，正值暑假，和兩個小學生的孩子朝夕相處，一天24小時幾乎不曾間斷，彷彿又回到他們學齡前的日子，生活圍繞著他們轉動，日常三餐就耗去大半時間，常常感覺餐具剛洗完，下一餐就要開始張羅，手才擦乾，又得忙下一頓。
三餐之間，要督促沉迷3C的小男孩，閱讀、寫功課、適時回應小女生，天馬行空的分享，還經常得擔任姊弟爭執時的「家庭法官」，家務之外，「媽媽」這份工作，情緒勞動其實更耗神。
儘管如此，與孩子幼兒時期相比，現在已經輕鬆太多，全職媽媽的我，24小時完全被「母職」占據，自我幾乎全被吞噬，親友見面關心的永遠是孩子，而在新的朋友前，我的名字也幾乎全部自動變成「〇〇媽」，像似封建時代的女性，一個個沒有名字，只剩下姓氏。
不只是金錢：母職背後的時間、精力投入和社會評判
還記得，我家小男生剛學會走路時，政府為了鼓勵生育，幾個縣市開始加碼育兒津貼，有位媽媽朋友問我：「津貼要加到多少，你才願意再生一個？」，「類單親」一打二的我，回答她：「給我再多錢，我都不要再生，因為我想念我自己——那個可以自由行動、做自己想做的事的我自己。」
撇除生理上的條件，許多人，包括極力想要催生的政府部門，以及當媽媽前的我自己，都以為「要不要生孩子」是經濟議題，是生養一個孩子要花多少錢才夠的計算，真正當了媽媽後，我才體會到，金錢只是最表層的問題。
當然，金錢絕對可以解決很多問題，讓育兒變得輕鬆許多，但更多讓媽媽感到疲憊、壓力山大的，是巨量的時間與精力投入，以及社會與文化裡，對母親角色的高度期待與評判，而這些負擔，幾乎只落在媽媽身上，無論是台灣，還是以色列，對父職的要求都極低，似乎只要爸爸按時把錢帶回家，就自動是「一百分的好爸爸」。
但對媽媽的要求，就完全不同，從嬰兒時期，孩子的體重、生長曲線的位置，到孩子上學後，在學校的表現，都可以成為旁人評判母親的標靶；即使是陌生人，都可以因為孩子在公共場所的表現，沒有符合主流價值的期待，指責這個孩子的母親不會教、不盡責；每一年的母親節，當我們在讚頌母親有多偉大時，我們也在用一個神聖的，高不可攀的標準，在要求現實生活中的，每一個只是血肉之軀的凡人母親。
聖母的神話：東西方社會對母親的雙重標準
《後悔當媽媽》裡有很多的訪談，訪談紀錄或長或短，最讓我有深刻的體感，卻是一個短短的紀錄，那個媽媽叫歐德拉，歐德拉說：「這無關孩子是否會哭，我是否會生氣，我能不能忍受，重點是──這意味著我要放棄自己的人生，對我來說，這樣的犧牲實在太大。」
閱讀這本書的過程中，我常想到Netflix電影《婚姻故事》裡，美魔女律師對女主角Nicole說的那段話：
「社會可以接受爸爸喝點酒、罵孩子，說他是混蛋；但無法接受媽媽犯同樣的錯。我們願意接受不完美的父親，但母親則不行。因為我們來自一個聖母瑪利亞被神聖化的文化，母親必須完美。即使父親再糟，也無所謂。對女人的標準，永遠更高。」
原來東西方社會都一樣，女性一但進入婚姻，尤其是承擔母職之後，她就得先是一個完美的母親、完美的妻子，然後，她才有資格去談「自己」。
角色與關係：母職光譜上的哲學辯證
作為一位資歷不算短的媽媽，我在孩子逐漸長大、脫離密集照顧期後，我開始漸漸覺得，自我與母職，並不互相衝突，當了十幾年的媽媽，媽媽這個身份，早已滲入自我，成為自我的一部分，無法分割，儘管在當媽媽的早期，我的確有很強烈的犧牲感，也的確曾經「後悔當媽媽」，但隨著孩子的成長，孩子帶給我的生命的滋養，讓我愈來愈喜歡媽媽這個身份。
書中提到：「若要真正理解『後悔當媽媽』這件事，並為母親創造更多空間，社會就必須停止將母職視為一種角色，而應理解為一段關係——一段母親擁有主體性、會思考、會衡量的關係。」
我完全認同後半段的觀點——母親是有主體性的個體，生命價值不應由孩子的表現來評斷，但我也認為，「角色」與「關係」，應該是一個隨時間流動的光譜；孩子越小，角色的責任越重；隨著他們長大，「關係」的比重應該逐漸上升，最後凌駕「角色」，「角色」與「關係」兩者之間，若無法適時轉換，就容易出現教養失衡，或過度控制的問題。
《後悔當媽媽》英文書名是《Regretting Motherhood》，簡潔直白；但我更喜歡中文的書名《後悔當媽媽：一本成為母親之前，該讀過的書》，對於已經當媽媽的我們，這本書可能帶來安慰，原來「後悔當媽媽」不是罪惡，而是一種值得被理解與接納的情緒；對還沒當媽媽的女性而言，這本書或許能幫助你，靠近、看清，母職真正的樣貌，在你準備踏入那段旅程之前，先為自己打好心理的預防針。
*利益揭露：書名的連結是TAAZE網路書店的行銷分紅連結，點選連結購書，我可以獲得淨銷售金額 1%的分潤。
延伸閱讀：
