挺多故事，都很喜歡讓初入門的弟子，做一些劈柴挑水、舂米掃塵的雜事。
讀當時的一些叢林清規，似乎大寺院總是各司其職，宛如一個小社會。
佛陀在有自己的大弟子前，并沒有太多人追隨。在那時的天竺，國與國，各自為政，人與人，也有著不同的意愿。出家人，并不是今日僧侶之專稱。就像剛剛離開自己王國的悉達多·喬達摩一樣，每個人都在追尋關于生活的真理，希望得到自己解脫的秘訣。可以跟隨這位導師，也可以離開，去追隨又一位新導師。佛陀自己，便是這樣流轉多位老師，最終選擇自己苦行，又發現苦行并不能帶來自己想要的大安樂，便在一番誓言後，終于自己證悟了自己的菩提。后來的禪宗，很重視傳承，后輩寫的書，都會將一代一代的祖師，勾連成結，牢牢不破。
弟子們也就有了足以效仿和追求的楷模，將自己化為又一個鏈環的一部分。
我還讀過一點弘一法師的書，他并沒有從這些雜事開始，仿佛是一位客座教授。他選定了后半生的歸宿，而非是決定成為一個僧人。他也無需像某些活佛那樣，還需要得到新一代的戒牒執照，只是在一種皈依的默認下，便得到了一種自己去證悟的道路。至于走到底是如何？他自己有自己的想法，不同的人去讀，大概也有不同的解悟。
記得佛陀和他弟子，還遇到過一個十分窮苦悲涼的老婦人，弟子可憐他，便懇請佛陀能夠教導她離苦得樂的法子。但佛陀每一次去見她，她卻總是躲開。佛陀只好嘆息地對自己弟子說，這是沒有因緣的結果。
我所知甚少，并沒看過老婦人不肯見佛陀的解釋。但我想，總不是沒有緣由的。那是佛教還未建立的時代，佛陀只是很多個出家團體中的某個領導者，或許有著很高的聲望，但就像每個同時代的哲人一樣，他們總不是唯一，也沒有蓋棺定論的加持。所以，老婦人躲開，并沒有我們后來人嘆息驚訝那樣不可理解。
而在那無窮盡的過去時間里，做著劈柴挑水、舂米掃塵的弟子，大概也有很多。
慢慢地，新人也會接替這些工作，但也總有人，一輩子都是如此去做。
他們并沒有電影里那樣神奇，忽然就得到了認可。他們一輩子的勞作，仍然和紅塵中的同齡人，沒有差別。能夠怎么解釋，取決于我們對世界和自己怎樣看待。積極的自由是不完全的，消極的自由則全由自己發現。
當年跟隨佛陀的弟子們，因為真正的相信，才會一直圍聚在他的身邊。
那不是神通，而是從苦的泥土中，慢慢開出的蓮花。
但勞作者，也總有休息的時刻。
一日辛苦，一日得食。
夜晚和清晨，都會敲響清涼的鐘聲，傳到每個人的耳邊，卻總是聽得不同。
起來了嗎？
你是為了那待劈的柴待挑的水而起？還是因為你已在鐘聲中，聽到了自己本該有的那份安寧和專注？
