傍晚時分，我還停留在多本閱讀與為寫作構思的困局中，好像沒有絲毫進展，正想就此打住之時，在這一刻，惟喆就默契十足傳來了三部電子書：裘帕．拉希莉的首部長篇小說《同名人》（2003）、長篇小說《低地》（2013）、隨筆集《羅馬日記》（2015），這意味著我得寫點什麼或者寫些讀後感才行，以回報文友的好意。最後，我遵循直覺和需要選擇了《羅馬日記》這部隨筆集。不過，我得坦率地說，裘帕．拉希莉是何許人，其寫作背景我毫無所悉，只能求助公開的書訊作為開端的動力。
裘帕．拉希莉（Jhumpa Lahiri），出生於1967年，孟加拉裔美國著名作家。這部榮獲普立茲文學獎的《羅馬日記》即作者用非母語的義大利語書寫的最新隨筆集，全書一共二十三篇文章，記錄著她學習用另一種語言（義大利語）進行表達、尋找一種「新的聲音」的漫長過程。這不是一本枯燥的語言學習筆記，而是一位小說家開拓新領域的心靈啟示錄——語言的、文化的、自我意識的。創作者在某個時刻感到有必要改變路徑：這是一種瘋狂的衝動，它可能意味著放棄自己作為表達者原有的特性與標誌；這也是大膽的縱身一躍，收穫的是創作與人生更豐富的可能性。
必須說，這部隨筆集的旨趣寫得言簡意賅，不需要我多費筆墨說明。於是，我從容緩慢地讀了十篇，其中，有的篇章寫得精妙（或說中文譯筆流暢精采）極了，而且語言平易近人，我不得不邊讀邊停下，像駐足欣賞優美的風景一樣，並在電子書行文中劃上紅色底線，把它作為日後重讀的路標。例如，在〈詞典〉一文中，「在那以後的許多年裡，我只要去義大利就會隨身攜帶這本詞典，總是把它放進包裡，在街上查，回到旅館裡查，讀報的時候查。它引導我，也保護我，為我解釋一切。」「自從買下第一本字典，已經過去差不多二十年，我決定搬到羅馬長住。動身之前，我向曾在羅馬居住多年的朋友詢問電子詞典有沒有用，比如某些手機應用（程式），可以隨時查找生詞。他笑起來，告訴我：「你很快就要住進義大利詞典裡面了。」
我認為，後面這個形容真是精準到位呀，明顯呈現著文化人類學這一領域的特有肌理。一個憧憬外國語的學習者，與其捧著大詞典（精巧的電子詞典），或者將教科書上練習例句背得滾瓜爛熟，都比直接投入該國語言的環境裡來得切實有用，哪怕講得不靈光語法錯誤百出。眾所周知，要掌握一門外國語，學習者就得換位思考，用外國語思惟和表達自己的思想情感。而作者就體現了這種徹底性，彰顯了行動暨力量的信念，放下了得意和優勢的英語才能，放下了普林斯頓大學創意寫作課教授的教職，搬到了羅馬居住，開始閱讀義大利語文學作品。
在〈放棄〉一文中，她這樣寫道，「我讀了莫拉維亞的《冷漠的人》、《厭倦》、帕韋塞的《月亮與篝火》，還讀了誇西莫多和薩巴的詩。我既能理解，又不能理解。我放棄了自己所擅長的，用確定性換來了不確定。我讀很慢也很辛苦。真是困難重重，每一頁都籠罩著一層薄霧。不過障礙也會提供剌激，每個新的句法結構都像是奇蹟，每個不認識的單詞都是寶石。……每次，讀完一本書都很振奮，彷彿完成了一頁壯舉。」事實上，在此我僅只列舉兩篇隨筆的部分摘要，還有很多發人深省的作為沒有突顯出來。寫到這裡，我突然想到外甥女M這個日本語追夢人，直到今天，她仍然嚮往日本語這片深山老林般的迷宮，決意用孤獨前行印證自己的探索。下次，她得騰出時間來，把我家裡那套16卷本《日本語と日本語教育》搬回去。（2025年8月18日）
推薦書目：
「美」裘帕．拉希莉《羅馬日記》（廣西師範大學出版社，2022-6）
「英」彼得．馬丁《詞典戰爭：美國英語語言之戰》（中央編譯出版社，2024-7）
