1：
時間已是傍晚，孟烈信步走過一條小巷。這一處人跡罕至，環境清幽。
他在一處轉角，看見一個小妹妹，大約十一歲，正一個人在遊盪。
由於很少人經過此處，孟烈一時色迷心竅，對小女孩伸出魔爪。
當孟烈粗暴地侵入，一鼓作氣頂中她的子宮時，那陣猛烈的衝擊，直抵女孩嬌小身驅的最深處，強烈的穿透感讓小妹妹發出虛弱的喊聲，那叫聲如同某種受傷動物的哀鳴，又像是一個瀕臨窒息之人的無助呼喊。（此處是表達生理上的痛。）
完事後，他警告對方不准說出去，否則會要她比這次更痛苦。
女孩回到家，一句多餘的話也不敢說。
2：
孟烈在小巷實施惡行後，雖然盡力抹除所有痕跡，並透過鞏固其令人畏懼的形象，以確保無人敢質疑或調查他，然而，世界上沒有絕對完美的罪行，也沒有絕對無懈可擊的假象。
孟烈未瞞過所有人的眼睛。
「他們」是一些陰影中的旁觀者，像是是某個偶然路過且記憶力驚人的乞丐，或是某個精通易容匿跡、碰巧在附近執行任務的第三方勢力探子。
「他們」並沒有直接看到全部過程，但捕捉到了關鍵的片段：孟烈在一個不尋常的時間出現在那個不尋常的地點，以及隨後發生的某些異常跡象。例如，微弱的異常聲響，孟烈離開時的神情異樣。
這群掌握了片段資訊的人，我們稱之為「持密者」，是武林中同樣奉行現實主義、深諳權謀之道的「玩家」。
他們知道，單憑這些線索，不足以扳倒像孟烈這樣的強者。公開指控只會被孟烈強大的聲勢和無數信徒的反撲淹沒，甚至招來殺身之禍。
於是，持密者開始了一種更陰險的策略。
他們不公開，而是私下、隱晦地讓孟烈知道——他們「知道」。
好比說，透過一封沒有署名的信，信中只有對小巷地點和特定時間的精確描述；他們曾在某個只有孟烈會注意到的地方，留下一個與當時情境相關的微小信物；甚至在一次私下會面中，「他們」中某一人「不經意」地提及與那條小巷相似的場景，同時觀察孟烈的反應。
在持密者的暗中操控下，孟烈在公開場合依舊維持著無人匹敵的威壓，私下卻被迫成為這些人的工具。
3：
罪惡成了孟烈通往巔峰的墊腳石。
孟烈在武林中呼風喚雨多年。歲月流逝，他從壯年步入老年，即便年屆七十七，其積累的威嚴與佈下的耳目依然讓大多數人不敢輕犯。人們或許私下詛咒他，但公開場合依然對他畢恭畢敬，因為那份恐懼早已深入骨髓。
然而，命運的荒謬性，有時會以最平凡、最猝不及防的方式呈現。一個尋常傍晚，孟烈在城中一條大街上漫步。就在此時，一輛疾馳而來的馬車，不知是不是因為車夫的疏忽失控，猛地撞上了他，將他瘦削年老的身軀撞倒在地。
孟烈倒臥在青石板上，劇痛傳來，他還來不及運轉功力抵抗，緊接著，另一輛緊隨其後的馬車，看似為了避開前一輛馬車，驟然轉向，厚重的輪子精準地從孟烈頭部輾過。
疾駛之音嘎然而止，車夫一言不發，跳下查看，身後傳來一個年輕人冰冷平靜的聲音：「我要下去看看。」下車的是一位衣著華貴的銀莊少爺，他看著地上的血跡和孟烈屍首，面上看不出明顯神情。他知道自己碾死的是誰。
4：
那女孩子叫做婁念慈。
她對此事沒有能力反抗，更找不到可以求助的正義力量。
她深切地知道，直接對抗孟烈是自殺行為。
成長過程中，她努力學習易容術、追蹤術，並精於情報收集與分析，戒懼謹慎地在武林邊緣和陰暗角落活動，默默收集關於孟烈及其勢力的各種不利資訊。
後來，她暗中將一些關鍵情報透露給孟烈的對手（無論這些對手是正派還是邪派），在不暴露自己的情況下製造混亂，試圖從內部影響孟烈的權力結構。
孟烈在其漫長的權力生涯中，或許隱約感到有些不對勁，偶爾會遭遇一些解釋不清的麻煩或失誤。不過他憑藉強大的實力，總能將這些波折壓下，或歸咎於其他原因。
他永遠不會知道，那些來自暗中的阻礙，源於一個曾被他傷害的小女孩。
婁念慈帶著她隱藏的秘密，度過了漫長的數十年。
直到她年屆八十。
在一個荒涼偏僻的山谷間，她遇見了一個陌生人。
爭執的起因微不足道——一塊水源地、一個避雨的山洞。
這只是兩個在社會邊緣討生活的人，於生存壓力下的衝突。
這個陌生人異常兇狠，毫不猶豫地向她投擲毒鏢。
她畢竟年邁，且一生都專注於暗中行動而非正面戰鬥。
毒鏢又快又準，一枝命中前胸，兩枝射中後背。
她勉強支撐，可劇烈的疼痛和迅速蔓延的毒性讓她無力逃脫。
她孤獨地倒在山谷的亂石間。
沒有呼救，也沒有人會聽到。
就像童年裡的那條小巷。
那條讓她這一生都活在痛苦中的小巷。
不會有誰聽見。
不會有誰伸出援手。
她一直孤單一人。
她的意識在毒素中漸漸模糊。
腦海中閃過的，也許是當年那條小巷的陰影，是孟烈那張令人畏怖的臉，是自己數十年來壓抑的悲苦和無聲的反抗。
她的身體在荒野中腐爛，被野獸啃食，被歲月侵蝕。
山谷偏僻，人跡罕至，正如她一生所處的黑暗之處。
她的遺體，在千年之內都未被任何人發現。
