—孤獨限量兩名，不過座位永遠滿。
前言
這不是關於誰對誰錯的故事，
只是兩種不同的成長， 最後都走到了同一張桌子前。
在一間房間裡，兩個孩子將會相遇。
桌子一張，燈一盞，空氣靜得像要人決鬥。 故事要往前推很久， 才說得清楚他們怎麼會坐到同一張桌子前。
第一個孩子出生在明亮的屋子裡。
父親陪他下棋，棋盤告訴他什麼是規則、什麼是勝利。 母親收拾一切，答案永遠準備好。 他很快學會了自信。或者說——學會了要贏。
長大後，他順著階梯一步步往上，最後坐進高處的席位。 在他眼裡，這只是規則──努力就會有位置。 可在旁人眼裡，他的聲音總是滿的，沒有空隙。 他待在自己的秩序裡。 有些人，他可以為之跨過海洋；其餘的，則不必存在。
第一個孩子也曾迷失。
成績單一張張疊高，他卻覺得哪裡不對勁。 規則照著走，獎狀一場接一場， 可心裡的空反而更清楚。 他翻更多書，寫更多字， 像是在紙堆裡要找一個出口。 他告訴自己：傳遞價值，就是他的價值。那些文字必須被聽見，不能被埋沒。 可在旁人眼裡，那更像是一口口被硬塞下去的東西。
直到他走進那個房間，才以為自己找到方向。 門口有人收取代價，他也不例外。在那裡，他告訴自己：只要再努力，空白就能被填滿。他帶著興奮走進那個房間，覺得自己好像學到了什麼。
回去之後，他的筆跡比平常更用力。 桌燈下，他寫得很久，筆尖劃過紙面，像要把夜撕開。
天亮後，他把那疊紙交出去。燈光下，他看著那些點頭的樣子， 心裡想： 「果然，只要我最強，就能換來認同。」他開口像宣判，眼神像命令。
有人不點頭，他就當不存在。 就算懂得「平等」該怎麼擺樣子，也只給自己認同過的人。 久而久之，只剩自己的聲音。
第二個孩子出生在陰暗的屋子裡。
父親沉默，不教規則，也不教話。 母親沒有時間理他。 他走得慢，腦袋普通，很快成了笑聲裡的標靶。
他踢過老門，門裂了，沒人理。他懂了——木頭比人誠實。他多半時間窩在屋裡，看動畫。陪伴這種東西，他最後是從螢幕裡找的。
父母只會問：為什麼不出門？可他清楚。外面沒人在等他。
第二個孩子長大後，也有過一段迷失。
那時候，他像被困在霧裡，分不清要往哪走。 黑暗裡偶爾會伸來幾隻手，把他拉離邊緣一瞬。 可霧散開後，他明白，最後能站起來的，只有自己。他說話粗魯，因為沒人替他修過字句；有時又唯唯諾諾，怕多一個音節，就會踩到地雷。
他的聲音不是太多，而是太碎。想靠近別人，卻常常先被自己的防備絆住。 他說「認同不認同，關我屁事」， 可那份冷漠有時候，也把可能的理解推遠了。他坐在一份不起眼的工作裡，換誰來做也差不多。
有一天，他也走到了那扇門口。
門口有人收取代價，他也不例外。 房間沒有迎接，也沒有拒絕，只是靜靜等著他。 走出去的時候，他帶著一種奇怪的興奮回到日子裡。 從那以後，他開始比世界更早醒來， 先走一段屬於自己的路。走出去的時候，他帶著一種奇怪的興奮回到日子裡。 從那以後，他開始比世界更早醒來， 先走一段屬於自己的路。
所有規矩，他都是用身體撞出來的。
肩膀硬，不是天生， 而是因為那是他唯一能靠的東西。
直到那一天，他們真的坐到了同一張桌子前。
第一個孩子丟下一句：
「我是對的，你必須認同。」
第二個孩子抬頭，嗓子粗：
「為什麼？」
「因為規則寫清楚了，照著走就不會錯。」
第二個孩子笑了一聲，手指敲桌邊：
「我只有門和牆，踢了才知道會不會裂。這也算規則吧？」
第一個孩子皺眉。
「那是野蠻，不是規則。」
沉默拖長。
第二個孩子低聲嘀咕： 「聰明的樣子，有時候真讓人受不了。」
桌上的靜默，比任何聲音都重。
他突然想起角落的槓鈴。 那東西沒有規則，只有重量。 落地的聲音，比眼前的對話還乾脆。
鋼筆能刺紙，檔案夾能壓住會議。
可沒有一樣，比槓鈴落地更誠實。
沒有比較的必要。
他們的背後都是孤獨，只是經過的方式不一樣。
這從來不是誰對誰錯，
只是兩條不同的路，最後在同一張桌子前重疊。
