以美國種族衝突為主題的電影，已是鮮明的類型，很長一段歷史的蓄奴、種族隔離，對有色裔的歧視和壓迫，如同描述二戰時期納粹、猶太人的電影，不僅是一個民族，一個國家的傷痕，在整個人類歷史都鑿下了難以抹滅的痕跡。是故為數眾多的文學作品、影視作品，以此為題。特別是納粹。嚴肅有之，哀痛有之，幽默有之，亦不乏平淡而深刻，尋常卻殘酷者，故事一講再講，總以為到了頭，卻仍在每次點開電影之後，持續以不同視角、風格，和類型讓人感到驚喜。
相較之下，黑人被奴役的歷史還沒有那麼豐富的創作。《罪人》（Sinners）之前，高口碑的《逃出絕命鎮》（Get Out）首度開啟結合懸疑驚悚的嘗試，《罪人》導演瑞恩·庫格勒（Ryan Coogler）的前作《黑豹》（Black Panther），則在超級英雄的外衣下，為種族問題拋出一個新的視野和內涵，兼具娛樂性。《罪人》在這些作品成功基礎上，野心可說更大，你很難說它屬於哪一種電影，它結合了劇情片的敘事節奏和細節，又揉合音樂、魔幻、驚悚、動作，甚至是喜劇成分。儘管難免龐雜，看上去偶有「跳tone」之感，整體卻沒有失控和失焦。
《罪人》劇照
然而愈是如此習以為常的自然，愈突顯了現實的荒謬。生活細節，像是經緯交錯的絲線，一縷一縷織網一般描出時代下的群體圖像。
賣藝的老人叫「瘦子」史利姆（Slim）；由麥可‧B‧喬丹（Michael B. Jordan）一人分飾兩角的兄弟檔是史莫克（Smoke）和史塔克（Stack）；還有從小在教會長大的牧師兒子山米（Sammy）。他們是三種黑人處境的代表，也像一幅倒著看的鏡像。
老人的生命親歷暴力和死亡，無論是白人帶來的基督信仰，還是原生的藍調音樂，都無法真正帶他超脫束縛。「白人喜歡藍調，但不喜歡創造藍調的黑人。」企圖用音樂突破現狀的念想，只能是念想。他和身邊的朋友一再被利用，最終棄之如敝屣。所以他將自己浸泡在酒精中。酒不像人，沒有傲慢和詭詐。酒不會騙人。即使要付上代價，能逃脫現實片刻，平撫傷痛片刻，就無所謂不值得。
史莫克兄弟也經歷了夢起夢滅，在外闖蕩一遭，才明白所謂自由只是吃人的洞，即使換到大城市，也換不下一身黝黑皮囊帶來的藩籬。文明先進終究只是表象，愈是繁榮的城市，內裡愈滿是貪婪人性的腐爛。他們本想回到家鄉重新開始，卻發現多年過去，同胞的處境竟比原以為的更加艱難，在太陽底下辛勤工作一整天只能換來一文不值的消費券，連帶也讓他們經營酒吧的願景難以為繼。相較瘦子的酒，撫慰史家兄弟的是槍和子彈，那代表權力，在耍狠才能掙得一席之地的社會，槍就是話語權，也是最後緊握的尊嚴。
年紀最輕的山米，無疑全副身心的信仰音樂。他還沒有遭遇太多挫折，外面世界的一切都還是令人嚮往的聽說，所以那夢裡的無所拘束，無論是音樂還是生命，還是扎扎實實的。他不甘於在教會演奏福音歌曲，渴望遠離棉花田，到大城市，創作更多音樂給更多的人聽。縱使父親以「魔鬼說」警告，表哥將槍舉向他的頭，希望他不要虛擲青春走入歧途，山米都義無反顧。
這是歷史的反覆，卻也是歷史如何能在泥淖中緩步而行的一點愚和痴。
當中最有趣也最諷刺的設定，是暗夜來臨的吸血鬼，不同於以往吸血鬼自成一格的亦人亦鬼，封閉且排他。這裡的吸血鬼被賦予更大的「魔性」，和擴張的貪婪，彷彿宇宙黑洞，慾望吞噬一切懸宕在陰影裡，渴望光明，卻又不被光明接納的靈魂。他們咧開嘴角微笑著呼喚，如耶穌在曠野中，三次受撒旦的試探：
跟隨我，你就有自由。I am your way out.
既然這個世界拋棄了你們，以另一種體質和身分過活，何嘗不是一種解脫和釋放？再沒有種族的藩籬，再不受制於世俗一切挾制人的眼光。
那樣的誘惑直擊人心底最深的脆弱和想望。即使在「做鬼」的前提下，看似愚不可及，裡面的角色各個繃緊神經，拿出看家本領準備和吸血鬼大戰一場。但嘴上拒絕，門裡門外眼神凝視的瞬間，還是透出了閃爍和猶疑。
解放之前，他們是白人鞭打出來的奴隸，解放之後，他們表面是自由之身，實則頸項上仍緊箍著白人地主藉資本主義拴上的鎖。
《罪人》以自由貫穿全片，不僅聚焦黑人，也集結了久居美國南方，為生活奮鬥卻長期受主流社會歧視的少數族群：非裔、愛爾蘭裔、印地安人，還有以廣東台山為主的華裔移民。你不禁要想像，或許這個愛爾蘭吸血鬼頭子，說得有幾分道理。甚至已經被咬而變身的親人，是真心希望能和所愛之人以全新的身分團聚。
但，自由不該是誰給的，沒有人是另一個人的出路。最終瘦子灌酒入喉，史莫克抄起槍，這些他們始終握在手中的。迎向敵人。像虔誠的教徒為所信殉道。他們不逃，不屈居於暗夜。從不自由遁逃到另一處不自由。而山米，做為唯一的倖存者，也再次拿起了吉他，離開家鄉，用自己的雙腳去尋找能帶給他安慰和自由的所在。
最後山米成功了嗎？找到真正的自由了嗎？在生命結束之前他會踏上另一條路嗎？電影沒有給出答案，留待每個人自己去尋覓。
若是談一點缺點，吸血鬼與種族議題的結合固然有趣，但還是稍微跳出電影以音樂召喚亡靈的設定。畢竟吸血鬼只是曬不得太陽，並非存在於陰界的亡靈，有沒有音樂，他都可以出現。《罪人》若是能在亡靈概念上有更多創造，不借用吸血鬼這樣比較通俗的形象，或許會是更有意思的作品。
