久違的回頭分享一下婚姻內的鬼故事，事情發生在女兒11個月左右的事，為了十月要出國，先生需要換護照，女兒也需要辦護照。而事情就這樣發生了。當時有把心情隨手記錄下來，回頭整理，覺得自己真不可思議。
前一晚的提醒與冷回應
昨晚女兒睡後，我就提醒他：「明天要辦護照，資料先填一下吧。」
他說：「人家說戶政事務所也可以辦。」
我回答：「對，我知道。女兒是第一次辦可以，但你的是要換發，還是得去外交部辦。或是你線上辦，但你得查清楚流程。」他說：「我再看看。」我在房間陪女兒睡覺，他在書房。
過沒多久，我走去書房想幫忙，看看他是否卡住什麼。
結果他還在打電動。我問了一下，他只說：「太麻煩，明天直接去現場就好。」
這句話，像一顆未爆彈，埋下了今天整段崩潰行程的伏筆。
⸻
台北現場的空轉
從桃園進台北市，車程遙遠，女兒還沒抵達前就一路哭。
我努力安撫不下來，只能轉向先生，想穩住他的情緒。
結果他只憤憤地回我：「你擋到我後照鏡了。」
我們到了外交部，他氣沖沖說：「我自己下去就好。」
我心想：你自己去啊，反正我顧孩子也比較安靜。
因此，他自己下車進去辦理。只是下車前，我還是出聲麻煩他辦理的同時，幫我看看有沒有哺乳室。
沒多久，他傳來兩則訊息：
1. 我看了一下我的照片不符合規格
2. 看不出來哪裡有哺乳室
沒有任何說明，也沒有問我要不要下去一起處理。
只是丟訊息過來，像是在通報現場失敗。
⸻
照片不合格、我下車找廁所
他回到車上，滑著手機，不發一語，我主動詢問：「印象中，裡面有自助拍照機」他不悅地回我：「很多人不想排」我沈默了一下，詢問他：「現在呢？」他回我：「沒安排就回家」
我深吸一口氣，依舊平靜的詢問「我想去個廁所，你知道在哪嗎？」他回我：「不知道，你進去找，順便去裝水」
我問：「那小朋友呢？你能來後面陪她嗎？」
他坐在駕駛座不動，只丟一句：「抱過來。」
我真的無語。連坐後座陪一下都不願意。
原本太怒，想帶著女兒一同下車，但外面大熱天，女兒正在歡鬧的情緒中，先生又一臉非常不爽，我覺得自己被一陣轟炸。
最後我還是決定自己下車，找廁所、裝水。
創造的這段分離，不是逃避，是我真的需要一點空間喘口氣。
我邊走邊想：為什麼每一件事都落到我身上？
為什麼連「找哺乳室」這件事，他都只是「沒看到」就結束？
我找到廁所、裝水，擦了擦手，擦了擦情緒。
我不是不願意陪孩子，而是我現在這副身體與心，真的需要被照顧。
⸻
汽座崩潰，我爆吼了
我好不容易回到車上，拿玩具把女兒哄回汽座，但還沒發車，她就發現被扣住，開始崩潰、摔玩具、大哭。
我忍不住了，我吼：
「你們一個個都衝我發脾氣，我就活該嗎？」
他才終於起身，拿了一串家裡鑰匙給女兒玩、拉起遮陽簾讓她看窗外，
等她安靜下來，就回到駕駛座，開車，全程沈默。
不是陪伴，是「交差」。不是照顧，是「處理」。
那不是玩具的玩具，只是治標不治本，後續女兒若再自己拿起鑰匙玩，到底是誰的問題？當然，當下我並沒有再提出這個假設。
⸻
一次次的對話錯頻
一路沈默的一段時間後，我主動問他：「你不用說些什麼嗎？對著我撒氣完，不用哄我嗎？
還是你就等著像這樣，等我爆炸，再撒氣回來？」
他沒回，只是沈默。
對，他生氣不需要低頭，他生氣就最偉大。
我餓、女兒餓，他不餓，就不會想到我們需不需要補給。
直到車子快開回家，他才開口問：
「氣消了嗎？」
我只回：
「消什麼氣。」
他再度沈默。
沒有任何作為，只等著我消氣。
⸻
錯頻的行程安排
回到市區，他問：「你想吃什麼？」
我看了窗外回：「你是要往戶政事務所嗎？」
他說：「你不是肚子餓嗎？」
我知道我們又不在同一個頻率上。
我問的是方向，這樣才能知道要吃什麼；
而他以為我在問「現在要辦事還是先吃飯」。
最後我說：「去家樂福吧，那裡有吃的。」
這句話不是選擇，是我自己把節奏拉回正軌。
不然這場出門，真的會從「空轉」變成「報廢」。
⸻
吃飯前的冷場與沈默
我們停好車，他沒有說想吃什麼。
我錯過了平常會選的那家麵店，選了一間樓下的定食店，
稍微貴一點，但可以續飯，我真的餓了。
抵達餐廳門口、填寫人數時，他突然拿出一千塊，說：
「我不吃，我帶她去辦護照。」
我退回他的錢，說：「不用，我手機付。」
我問他：「所以我自己吃？」
他只重複：「我帶她去辦護照。」
答非所問。
我也沒力氣再說什麼。
女兒一小時前喝過奶，在車上睡了十幾分鐘，
我想……暫時，應該能被他處理好吧？
⸻
一頓，給自己的飯
反正，我帶著擔憂走進餐廳，
他帶著女兒出發去戶政事務所。
餐點上來了，香氣撲鼻。
我告訴自己——先吃，再擔心吧。
這也許不算真正的放鬆，
但在這一場從台北到中壢、從沈默到崩潰的日子裡，
能坐在這裡，好好吃頓飯，
這一刻，也算是媽媽難得的……放假時間？
我把飯一口口送進嘴裡，心裡默念：
等一下還要再撐下去，
所以現在，我先照顧我自己。
後記｜今天，沒有什麼和好，只剩我還在動
今天沒有什麼和好的橋段。
我們沒有爭吵，也沒有談開，只是——日子繼續。
我做我的事，他偶爾想到什麼就「幫忙」一下，
就這樣，不知不覺到了晚上，到了哄睡時間。
後來我在網路上看到一個比喻，很適合今天的心情：
「他就像遊戲裡的NPC，始終照著自己的腳本運作，
而我就像人生遊戲的玩家，總期待會有什麼新的回應、新的任務能被開啟……」
但他沒有變，他沒進入這場遊戲，只是不斷重複角色該做的事。
而我還在等——等一個永遠不會解鎖的回饋。
今天的我很累，也很清醒。
我知道，不是我要求太多，是我太想一起玩這場人生遊戲了。
