近來流感、RSV 這類感冒盛行，讓我突然想起五月時的一場小小經歷。
那時候我難得感冒，非常不舒服，家裡的備藥也派不上用場，只好出門看醫生。
當天先生開車載我，女兒自然也跟著一起。從家裡一路到診所，她都氣噗噗地碎碎念，似乎對這趟突如其來的外出充滿不滿。我們中途幫她換了便便的尿布，也試著餵奶，但她不喝，只想不停動來動去。
我坐在副駕駛座，戴著口罩。雖然不想讓她不安，我還是努力地和她說話，讓她聽見熟悉的聲音。每當我開口，她會停一下，接著又繼續哼哼唧唧。我心裡突然一閃，也許她不太確定我是誰。
這個階段的孩子，需要透過聲音、氣味與臉部去確認「這是我熟悉的人」。
但當我戴上口罩，她看不清我的臉，只聽得到聲音，卻感到混淆。
她一邊碎念，一邊努力轉過身來看我，像是在說：
「妳是媽咪嗎？妳真的還在嗎？」
車上，女兒的聲音此起彼落。
先生邊開車邊忍不住問我：「你知道她到底在氣什麼嗎？」
我笑了一下，回：「嗯……其實我也不太確定。可能是不想被綁在汽座吧？還有啊，她剛剛看到我戴口罩，會不會其實不知道我有沒有一起出門？」
成為媽媽之後，我一直努力去猜測還不會說話的女兒，她的需求、她的情緒。
有時也會懷疑，她才這麼小，真的能懂那麼多嗎？
不過，孩子的身體正在拼命成長，用最直接的方式表達感受。不能小看那小小的身體，她正用最大的力量去接觸世界，也在學習如何生活。
而我能做的，就是在她碎念時，耐心地聽著；在她不安時，讓她知道——媽咪一直都在。
這些解讀與翻譯，終究只是我作為媽媽的片面理解。
遲早有一天，她會親口說出她真正的感受，
而我真心期待，那一天她能願意，與我分享她的心情。
不曉得幾年前疫情下的孩子們，究竟如何度過那段「口罩遮臉」的時代？
在看不見完整表情的日子裡，他們又是怎麼確認——誰在身邊，誰是自己最熟悉的人呢？
