這是發生在女兒九個月左右的事。如今她已經一歲多了，我回頭看那一天的自己，才更能明白其中的重量。
那天，是混亂又濃烈的一天。
早上七點多，女兒醒來後連續大便兩次，我也就此進入無止盡的育兒循環。她九點多再睡，醒來已經十一點。我卻沒休息，反而趁著她午睡時趕快準備午餐。那時候我已經很累，還是告訴自己：再撐一下。
午餐時間，我讓她上餐桌陪我，準備了蘿蔔湯拌飯和馬鈴薯片，希望她能自己抓來吃。可是她心情很差，不願坐餐椅。我退讓，改用湯匙餵她，卻換來更大的反彈——她敲桌子、大聲啊啊叫。我努力吃給她看，希望她模仿，卻還是不願意，甚至連擦手都拒絕。終於，我怒了。
我開始兇她。那不是我想要的自己，可是我真的做不到了。
我離開現場，去準備盥洗用品。她抓著滿頭粥，需要洗澡；她不高興地「誒誒」叫，但還沒有崩潰。我來來回回，幾次嘗試替她擦手，她都抗拒。我又離開——一次又一次的拉鋸裡，我累了，她也亂了。
最後我受不了，大吼出聲：「我已經盡力了！我真的不想兇你，可是我真的做不到了！我以前就是這樣被阿公兇，我不想那樣，可是我真的做不到！」
吼完，我反而冷靜了。她愣住，癟著嘴，卻沒有哭。
那一刻我知道，她在接收我的情緒。她不懂內容，但感受到重量。我以為自己失控，其實我也在讓她知道：媽媽有情緒，媽媽不完美，但媽媽還在。
我沒有把怒氣當作結束。我還是幫她擦了手，帶她去洗澡。她玩水玩得開心，像是什麼事都沒發生。但我知道她沒忘，只是她還信任我，願意回到我懷裡。之後，我也沒有逼她立刻穿尿布，而是讓她先玩一會兒、吹頭髮、擦乾，再慢慢穿上。那一刻，我明白自己正在修補。
下午兩點，她喝完奶卻沒睡。我累到靠在懶骨頭上，心裡想：「她應該會來找我吧？」果然，她真的走了過來。但我想讓她躺好睡覺，她卻爬過我，想去臥榻。我又怒，把她放下，再次離開她視線。
這次，她沒有崩潰。只是走來走去，一邊碎碎念，一邊觀察我，卻不再靠近。
就在那一刻，我突然明白——
她在模仿我。
她的碎碎念、靠近又退開、不說出口的怒氣、不確定能不能靠近的猶豫——不是叛逆，而是學來的。就像我早上邊氣邊兇，最後還是幫她洗澡、抱她入懷；她也一樣，邊繞邊唸，最後還是試著走到我身邊。
她正在用身體實驗：靠近是什麼？被拒絕後還能靠近嗎？生氣會不會被愛？媽媽離開後，會不會回來？
我才明白，原來我怎麼靠近她，她就怎麼靠近我。
這不是控訴，而是提醒。如果我總是等待她先靠近，她也會學著等待；如果她靠近時我轉身離開，她也會學會猶豫與防備。
孩子不是天生不懂靠近，他們只是等大人給一個範例：當我靠近你，你會不會接住我？
而我才意識到，我的每一句氣話、每個舉動，其實都在教她怎麼愛我。
現在一歲多了，她的模仿能力越來越強，對象也不只是我，還包括先生。正如俗話所說，孩子最早的關係學習對象就是父母。這份模仿也延伸到「工具的使用」上：她會把玩具拿給我，示意要我示範如何操作，然後幾次之後再自己默默練習。只是，這又是另一篇故事了，之後再慢慢記錄。
