[故事連載]改變一切的氣話:我要活到每個孫子都上小學

更新 發佈閱讀 6 分鐘

【鐵牛阿爸的打拚歲月 #07】

上一篇說到我爸透過媽媽傳達的愛意,很多人問他後來怎麼變得更願意表達情感?

今天要說的,是一句改變我們家一切的話,和父親面對生命最大考驗時的選擇。


早期的警訊

其實在父親確定罹癌的前幾年,他就發現舌頭下方有個點很痛。

一開始他沒有太在意,以為只是小毛病。但疼痛越來越嚴重,後來痛到吃東西都很困難。

我們勸他去看醫生,但他總是說:「沒事啦,過幾天就好了。」

典型的台灣男人思維:能忍就忍,不到最後關頭絕不求醫。


面對診斷結果的平靜

檢查結果出來:第四期舌癌。

父親知道這個結果後,沒有說什麼,只是很平靜地回應我們:「該怎麼處理就怎麼處理。」

但我們決定讓他動手術。現在回想起來,我心裡總是覺得,當初讓他動手術這個決定可能是錯的,也不會有後面那麼多痛苦。


懷孕八個月的陪伴

父親第一次手術的時候,我已經懷孕八個多月,就要生了。

我跟腹中寶寶說:「不要急,等阿公出院。」

我晚上大著肚子在醫院照顧父親,護士都看不下去了:「你們家沒別人嗎?如果你怎麼了,我們是要照顧你還是你爸?」我心裡想,沒辨法丫!我妹手上也2個嬰兒,弟媳的老婆也是再3-4個月要生。總不能叫我娘來顧吧!

我回答:「不用擔心,我一定會等我爸出院才生的。」

後來父親出院後的一週,我才去生產。

那種堅持,現在想想也不知道哪來的力量。也許就是女兒對父親的愛,讓我相信一切都會按照我希望的方式進行。


手術後的痛苦日子

手術後,父親承受了很多不適。

鼻胃管讓他不願見人;乳糖不耐症也讓他對營養品很排斥。最大的痛苦是術後電療的部分,整個口腔內膜都潰瘍,非常痛苦。

我生完孩子也顧不上坐月子,每天包得緊緊地帶爸爸跑醫院。

有一天他做完電療回來跟我說:「不要做了,死就死。」

我直接回他:「要死不早點說,弄這麼久。還有,你要知道,我阿公死的時候,我3歲半,我對他一點印象都沒有。你如果也要讓孫子記不得你,就不要治療。」

那是我這輩子對父親說過最重的話,但也是最真心的話。


那句改變一切的話

就在這樣痛苦的治療過程中,過了一段時間,父親跟媽媽說了一句話:

「我要活到每個孫子都上小學。」

媽媽後來告訴我這句話時,我知道我那些重話起了作用。

他不是為了治療而治療,而是為了一個明確的目標而堅持。他想要在孫子的記憶裡留下印象,想要見證他們的成長。

這不是絕望的話,而是希望的宣言。

raw-image



八年的堅持與搏鬥

那句話之後,父親真的用無比的信念走過了整個療程,又恢復了生氣,好好生活、好好工作了8年。

這8年裡,癌細胞移轉了幾次,需要不斷的手術。每次聽到醫生告知又要開刀時,連我這個平時堅強不流淚的人,都會偷偷地挪步到父親的身後,快速地擦掉眼淚。

但父親從來沒有放棄過。每一次手術,每一次療程,他都咬牙撐過去。

「我要活到每個孫子都上小學」這句話,成了他生命中最強大的支撐力量。


重新定義的時間觀

這8年裡,父親真的變了。

他每年的節慶都會跟母親說:『今年端午不知道過不過得去?』『今年過年我還在嗎?』他其實有很多不捨,但是都不會跟我們提。

雖然因為家庭安排的關係,他無法每天陪在孫子身邊,但每次見面時,那種珍惜和專注是前所未有的。

即使身體承受著巨大的痛苦,他依然努力在工作,努力維持正常的生活。


與病痛共處的堅韌

舌癌和後續的治療讓父親說話和吃東西都變得困難,但他從不在孫子面前抱怨。

每次癌細胞轉移需要再次手術時,他總是很平靜地面對。看著他一次次進手術室,一次次堅強地走出來,我才真正理解什麼叫做「為愛而活」。

病痛沒有擊倒他,反而讓他學會了什麼是真正重要的事。


最珍貴的陪伴時光

雖然當時弟弟沒有跟父母住,孫子們也不是天天在身邊,但父親依然會在每次見面時用盡全力陪伴他們。即使說話和吃東西對他來說已經是件痛苦的事,但看到孫子時他總是努力表現得開心。

這些有限的相處時間,對當時的父親來說,每一刻都是奇蹟。


堅持到底的承諾

「我要活到每個孫子都上小學」這句話,成了父親的人生座右銘。

即使病情惡化,即使每天都很痛苦,他依然為了這個承諾而堅持著。

這就是父親的愛:即使在生命的最後階段,依然想要見證孫子們的成長。


小結:愛的力量

面對第四期癌症,父親選擇了用愛來定義剩餘的時間。

那句「我要活到每個孫子都上小學」不只是一個目標,更是一種生命態度。他告訴我們,即使在最困難的時候,愛依然可以成為活下去的理由。

也許這就是父親教給我們最重要的一課:不是要活多久,而是要為了什麼而活。

下一篇預告: 父親與舌癌共處的最後幾年,那些痛苦卻依然充滿愛的日子...


如果你身邊也有為了愛而堅持的長輩,在留言區跟我分享他們的故事吧

這是《鐵牛阿爸的打拚歲月》系列的第七篇,一個關於台灣父親的真實故事。每週更新,記得追蹤我的vocus

#舌癌 #生命的選擇 #為愛而活 #台灣父親 #鐵牛阿爸

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
未果的念想
12會員
63內容數
輸入會在你回天家時終止 而輸出卻能超越你生命的限制傳遞到無法想像的未來 因此,我寫作
未果的念想的其他內容
2025/09/24
【鐵牛阿爸的打拚歲月 #06】 上一篇說到我爸的廚藝進化,很多人問那個這麼會照顧家人的父親,平常是怎麼表達愛意的? 今天要說的,是我父親那些說不出口的溫柔,和一隻叫阿虎的狗的故事。 他從來不會直接說「我愛你們」,也不會有什麼浪漫
Thumbnail
2025/09/24
【鐵牛阿爸的打拚歲月 #06】 上一篇說到我爸的廚藝進化,很多人問那個這麼會照顧家人的父親,平常是怎麼表達愛意的? 今天要說的,是我父親那些說不出口的溫柔,和一隻叫阿虎的狗的故事。 他從來不會直接說「我愛你們」,也不會有什麼浪漫
Thumbnail
2025/09/22
【鐵牛阿爸的打拚歲月 #05】 上一篇說到我爸的創業故事,很多人好奇一個這麼會做生意的男人,在家裡是什麼樣子? 今天要說的,是我父親從「災難級廚師」進化成「滿漢全席大師」的溫馨故事。
Thumbnail
2025/09/22
【鐵牛阿爸的打拚歲月 #05】 上一篇說到我爸的創業故事,很多人好奇一個這麼會做生意的男人,在家裡是什麼樣子? 今天要說的,是我父親從「災難級廚師」進化成「滿漢全席大師」的溫馨故事。
Thumbnail
2025/09/19
【鐵牛阿爸的打拚歲月 #04】 上一篇說到我爸媽的愛情故事,很多人好奇那個精明商人後來怎麼發家致富的? 今天就來說說我出生後,父親是如何從代寫家書起家,最後建立爆米香帝國的創業故事。
Thumbnail
2025/09/19
【鐵牛阿爸的打拚歲月 #04】 上一篇說到我爸媽的愛情故事,很多人好奇那個精明商人後來怎麼發家致富的? 今天就來說說我出生後,父親是如何從代寫家書起家,最後建立爆米香帝國的創業故事。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
關於爸爸,小時候仰望著的男人,現在的老爸。看著自己和他逐漸老去,身為子女,我們都在學習,爸爸的老;從中試著接納生命的有限,帶著些許失落漸漸體驗有限延伸出的人生新角色與心境。
Thumbnail
關於爸爸,小時候仰望著的男人,現在的老爸。看著自己和他逐漸老去,身為子女,我們都在學習,爸爸的老;從中試著接納生命的有限,帶著些許失落漸漸體驗有限延伸出的人生新角色與心境。
Thumbnail
這篇過了多天,還是將前面的部份仔細看了,有些話要說。   台灣人的爸媽,因為我看了報章雜誌,還有聽周圍的人說的,跟我自己的經驗,孩子晚回家時,心裏是擔心和焦慮的,自己在腦中上演了許多可怕的劇情。可是當他回家,門鎖打開的那一刻,爸媽卻是大罵出口。或許說,他們原本緊繃的情緒需要宣洩,孩子回來的動作點
Thumbnail
這篇過了多天,還是將前面的部份仔細看了,有些話要說。   台灣人的爸媽,因為我看了報章雜誌,還有聽周圍的人說的,跟我自己的經驗,孩子晚回家時,心裏是擔心和焦慮的,自己在腦中上演了許多可怕的劇情。可是當他回家,門鎖打開的那一刻,爸媽卻是大罵出口。或許說,他們原本緊繃的情緒需要宣洩,孩子回來的動作點
Thumbnail
有記憶以來我的爸媽都忙著農事,根本沒時間也不懂得跟我談心,我也就養成事情都自己解決,不要再有事情讓他們煩心,然後就認為要乖、要聽話、會做事,才會被大人喜歡。 當時我也認為這樣的乖、聽話、能幹蠻好的,是會被認同跟肯定,於是我就帶著這個信念在教導兒子,期望跟兒子可以跟我一樣,可以被稱讚跟看重。 兒子
Thumbnail
有記憶以來我的爸媽都忙著農事,根本沒時間也不懂得跟我談心,我也就養成事情都自己解決,不要再有事情讓他們煩心,然後就認為要乖、要聽話、會做事,才會被大人喜歡。 當時我也認為這樣的乖、聽話、能幹蠻好的,是會被認同跟肯定,於是我就帶著這個信念在教導兒子,期望跟兒子可以跟我一樣,可以被稱讚跟看重。 兒子
Thumbnail
週末回娘家,與家人共度晚餐,在溫馨的閒聊中,我問了父親一個問題:「爸,你記得我國小四年級,考試都考幾分嗎?」父親說:「我怎麼可能記得,那時候整天只想著要怎麼賺錢。」回想國小四年級,那年是父親工作上最失意的一年,猶記雙親開著小貨車,車上載著不知名的礦泉水以及飲料,四處找雜貨店寄賣,未曾當過
Thumbnail
週末回娘家,與家人共度晚餐,在溫馨的閒聊中,我問了父親一個問題:「爸,你記得我國小四年級,考試都考幾分嗎?」父親說:「我怎麼可能記得,那時候整天只想著要怎麼賺錢。」回想國小四年級,那年是父親工作上最失意的一年,猶記雙親開著小貨車,車上載著不知名的礦泉水以及飲料,四處找雜貨店寄賣,未曾當過
Thumbnail
此篇獻給我敬愛的爺爺。 外公(以下稱呼為爺爺,如果沒有要解釋我不會分爺爺跟外公)總是要他的孫子們多念書,因為知識是自己的,剩下的物質都只是身外之物,他篤信著想要改變什麼都先從獲得知識開始。 小時候我以為是因為爺爺當老師才會這樣,直到有一天爺爺說:「我會去讀書是因為我很懶惰。」
Thumbnail
此篇獻給我敬愛的爺爺。 外公(以下稱呼為爺爺,如果沒有要解釋我不會分爺爺跟外公)總是要他的孫子們多念書,因為知識是自己的,剩下的物質都只是身外之物,他篤信著想要改變什麼都先從獲得知識開始。 小時候我以為是因為爺爺當老師才會這樣,直到有一天爺爺說:「我會去讀書是因為我很懶惰。」
Thumbnail
「你知道孩子什麼時候最像自己的父母嗎?」 「什麼時候?」 「當孩子說出:『我這輩子都不會像你一樣!』的時候」 這段對話出自我大學修習《家庭發展》時,教授在課堂中說的一段話,當時聽完全班同學只覺得有趣,沒想到多年前一句玩笑話,卻成為現今正中眉心一發子彈。
Thumbnail
「你知道孩子什麼時候最像自己的父母嗎?」 「什麼時候?」 「當孩子說出:『我這輩子都不會像你一樣!』的時候」 這段對話出自我大學修習《家庭發展》時,教授在課堂中說的一段話,當時聽完全班同學只覺得有趣,沒想到多年前一句玩笑話,卻成為現今正中眉心一發子彈。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News