【鐵牛阿爸的打拚歲月 #07】
上一篇說到我爸透過媽媽傳達的愛意，很多人問他後來怎麼變得更願意表達情感？
今天要說的，是一句改變我們家一切的話，和父親面對生命最大考驗時的選擇。
早期的警訊
其實在父親確定罹癌的前幾年，他就發現舌頭下方有個點很痛。
一開始他沒有太在意，以為只是小毛病。但疼痛越來越嚴重，後來痛到吃東西都很困難。
我們勸他去看醫生，但他總是說：「沒事啦，過幾天就好了。」
典型的台灣男人思維：能忍就忍，不到最後關頭絕不求醫。
面對診斷結果的平靜
檢查結果出來：第四期舌癌。
父親知道這個結果後，沒有說什麼，只是很平靜地回應我們：「該怎麼處理就怎麼處理。」
但我們決定讓他動手術。現在回想起來，我心裡總是覺得，當初讓他動手術這個決定可能是錯的，也不會有後面那麼多痛苦。
懷孕八個月的陪伴
父親第一次手術的時候，我已經懷孕八個多月，就要生了。
我跟腹中寶寶說：「不要急，等阿公出院。」
我晚上大著肚子在醫院照顧父親，護士都看不下去了：「你們家沒別人嗎？如果你怎麼了，我們是要照顧你還是你爸？」我心裡想，沒辨法丫！我妹手上也2個嬰兒，弟媳的老婆也是再3-4個月要生。總不能叫我娘來顧吧！
我回答：「不用擔心，我一定會等我爸出院才生的。」
後來父親出院後的一週，我才去生產。
那種堅持，現在想想也不知道哪來的力量。也許就是女兒對父親的愛，讓我相信一切都會按照我希望的方式進行。
手術後的痛苦日子
手術後，父親承受了很多不適。
鼻胃管讓他不願見人；乳糖不耐症也讓他對營養品很排斥。最大的痛苦是術後電療的部分，整個口腔內膜都潰瘍，非常痛苦。
我生完孩子也顧不上坐月子，每天包得緊緊地帶爸爸跑醫院。
有一天他做完電療回來跟我說：「不要做了，死就死。」
我直接回他：「要死不早點說，弄這麼久。還有，你要知道，我阿公死的時候，我3歲半，我對他一點印象都沒有。你如果也要讓孫子記不得你，就不要治療。」
那是我這輩子對父親說過最重的話，但也是最真心的話。
那句改變一切的話
就在這樣痛苦的治療過程中，過了一段時間，父親跟媽媽說了一句話：
「我要活到每個孫子都上小學。」
媽媽後來告訴我這句話時，我知道我那些重話起了作用。
他不是為了治療而治療，而是為了一個明確的目標而堅持。他想要在孫子的記憶裡留下印象，想要見證他們的成長。
這不是絕望的話，而是希望的宣言。
八年的堅持與搏鬥
那句話之後，父親真的用無比的信念走過了整個療程，又恢復了生氣，好好生活、好好工作了8年。
這8年裡，癌細胞移轉了幾次，需要不斷的手術。每次聽到醫生告知又要開刀時，連我這個平時堅強不流淚的人，都會偷偷地挪步到父親的身後，快速地擦掉眼淚。
但父親從來沒有放棄過。每一次手術，每一次療程，他都咬牙撐過去。
「我要活到每個孫子都上小學」這句話，成了他生命中最強大的支撐力量。
重新定義的時間觀
這8年裡，父親真的變了。
他每年的節慶都會跟母親說：『今年端午不知道過不過得去？』『今年過年我還在嗎？』他其實有很多不捨，但是都不會跟我們提。
雖然因為家庭安排的關係，他無法每天陪在孫子身邊，但每次見面時，那種珍惜和專注是前所未有的。
即使身體承受著巨大的痛苦，他依然努力在工作，努力維持正常的生活。
與病痛共處的堅韌
舌癌和後續的治療讓父親說話和吃東西都變得困難，但他從不在孫子面前抱怨。
每次癌細胞轉移需要再次手術時，他總是很平靜地面對。看著他一次次進手術室，一次次堅強地走出來，我才真正理解什麼叫做「為愛而活」。
病痛沒有擊倒他，反而讓他學會了什麼是真正重要的事。
最珍貴的陪伴時光
雖然當時弟弟沒有跟父母住，孫子們也不是天天在身邊，但父親依然會在每次見面時用盡全力陪伴他們。即使說話和吃東西對他來說已經是件痛苦的事，但看到孫子時他總是努力表現得開心。
這些有限的相處時間，對當時的父親來說，每一刻都是奇蹟。
堅持到底的承諾
「我要活到每個孫子都上小學」這句話，成了父親的人生座右銘。
即使病情惡化，即使每天都很痛苦，他依然為了這個承諾而堅持著。
這就是父親的愛：即使在生命的最後階段，依然想要見證孫子們的成長。
小結：愛的力量
面對第四期癌症，父親選擇了用愛來定義剩餘的時間。
那句「我要活到每個孫子都上小學」不只是一個目標，更是一種生命態度。他告訴我們，即使在最困難的時候，愛依然可以成為活下去的理由。
也許這就是父親教給我們最重要的一課：不是要活多久，而是要為了什麼而活。
下一篇預告： 父親與舌癌共處的最後幾年，那些痛苦卻依然充滿愛的日子...
如果你身邊也有為了愛而堅持的長輩，在留言區跟我分享他們的故事吧
這是《鐵牛阿爸的打拚歲月》系列的第七篇，一個關於台灣父親的真實故事。每週更新，記得追蹤我的vocus
#舌癌 #生命的選擇 #為愛而活 #台灣父親 #鐵牛阿爸
