凌晨四點的重症室，機器的嗡鳴聲與監視器的滴答交錯。25 歲的青年，重症肺炎合併 ARDS，雙肺白成一片。呼吸治療師林倩調整著呼吸器的旋鈕，潮氣量已降至 6 mL/kg，PEEP 拉到 14，血氧仍卡在 78%。她望著飄紅的血氧曲線，心裡浮現出一個決定：要不要走到那條更激進的路──體外膜氧合（ECMO）。
1972 年，Ann Arbor 的 Robert Bartlett 曾用 ECMO 成功救回一名新生兒，這個「人工肺」讓血液在體外獲得氧氣，再回到體內。然而三十年來，成人 ECMO 曾因高死亡率與出血併發症一度失勢。2009 年 H1N1 大流行，澳洲與英國團隊在《Lancet》報告，ECMO 再度展現價值，特別是在嚴重低氧的年輕病人。Bartlett 的名字，與 2009 年 CESAR 試驗的數字，在此刻被林倩想起。
醫師江騰把團隊召到病床邊：一是調整呼吸器，嘗試俯臥位；二是啟動 VV-ECMO。護理長提醒，俯臥位需十人輪轉，管路壓力與壓瘡風險不容小覷。藥師則說，鎮靜與肌鬆要拉到極限，還要預備抗凝監測。江騰看著床邊的母親，短短一句：「如果不動，他的肺快撐不住了。」
夜裡，他們先執行 16 小時的俯臥位通氣。血氧一度回升到 88%，卻在翻正後急速下墜。這讓他們再次想起 Paris 的 Laurent Papazian 在 2001 年的報告，顯示俯臥位可顯著改善氧合，但對死亡率的影響仍爭議，直到 2013 年 PROSEVA 試驗才證明在重度 ARDS 中可降低死亡率。證據的力量與病人的即時惡化形成令人不安的張力。
清晨六點，血氧跌破 70%。江騰下令啟動 VV-ECMO。心外醫師插管，右頸內頸靜脈導管放入，血液緩緩經過膜肺，飽和的紅色回到病人心臟。監視器上的數字攀升到 94%，母親淚水流下來。江騰的手在機器與病人之間來回，調整流量，確認抗凝的劑量。這一刻，歷史裡的名字：Bartlett、Papazian、PROSEVA、像在病房裡默默點頭。
但江騰知道，每一台 ECMO 都是時間的交換。出血、感染、下肢缺血、資源消耗，都是沉重的代價。他把這段話告訴母親，也告訴團隊。病人能否脫機，仍是未知數。凌晨的光線照進病房，ECMO 的旋轉聲像一首低沉的詩，把夜裡的拉鋸化為暫時的平穩。
評論：
ECMO 在 ARDS 的歷史是一場從懷疑到重生的旅程。1970–80 年代的失敗，讓人質疑這項昂貴且危險的技術；2009 年 H1N1 之後，CESAR 與 EOLIA 等試驗提供了支持，但仍未完全消除爭議。治療的核心並非「能不能上 ECMO」，而是「何時該上」。俯臥位、低潮氣量通氣、鎮靜與肌鬆，都是必須用盡的步驟。ECMO 提供了時間，但不保證結局。資源分配與公平性更是現代醫療體制必須面對的問題：在有限的機器與人力下，誰應該得到這條生路？這不僅是醫療決策，更是社會選擇。(重勝)
參考文獻
- Bartlett RH, Gazzaniga AB, Jefferies R, et al. Extracorporeal membrane oxygenation (ECMO) in neonatal respiratory failure. Surgery. 1977;82(4):508-514. PMID: 332144.
- Peek GJ, Mugford M, Tiruvoipati R, et al. Efficacy and economic assessment of conventional ventilatory support vs ECMO for severe adult respiratory failure (CESAR). Lancet. 2009;374(9698):1351-1363. doi:10.1016/S0140-6736(09)61069-2.
- Papazian L, Bregeon F, Gaillat F, et al. Respective roles of inhaled nitric oxide and prone positioning in severe ARDS. Am J Respir Crit Care Med. 2001;163(1):143-150. doi:10.1164/ajrccm.163.1.9911020.
- Guérin C, Reignier J, Richard J-C, et al. Prone positioning in severe acute respiratory distress syndrome (PROSEVA). N Engl J Med. 2013;368(23):2159-2168. doi:10.1056/NEJMoa1214103.
- Combes A, Hajage D, Capellier G, et al. Extracorporeal membrane oxygenation for severe acute respiratory distress syndrome (EOLIA). N Engl J Med. 2018;378(21):1965-1975. doi:10.1056/NEJMoa1800385.
