採訪時間：2025年7月24日｜採訪地點：高雄文學館｜撰文：謝欣珈
「阿崙、阿崙 ！頭前彼个—啦！」站在公車站牌前等人的光頭男孩順著朋友的話看過去，戴著一頂以前醫生外診時在戴的圓盤帽的男子，騎著腳踏車慢慢經過。男孩的眼睛沒有離開過他，但他沒發現，筆直地往前，與男孩錯身而過。
高雄文學館／攝
「葉老是我以前文青的時候，就很仰慕他。他的小說有一篇叫做〈獄中記〉可以說是在那個時候他就在寫監獄文學，我看了很感動，那時候我好像高一。」春暉出版社社長陳坤崙想起第一次與葉老見面，彷彿電影場景。在陳坤崙高中畢業又過了好幾年，他透過林曙光的介紹，進入大舞台書苑出版社工作，工作需要找一位譯者將日文書翻成中文，林曙光便想到葉老。
「為什麼那時候葉老會接翻譯，因為他要養孩子。」葉老有一份教職，但薪水不高，「那時候翻譯一本書差不多一萬到兩萬之間，那個時代會有這麼多版稅給他，其實算是一個朋友的情誼，知道他的生活要靠翻譯賺錢來補貼。」推論林曙光和葉老在《橋》副刊時就已經認識，情誼久遠，除了大舞台書苑，還介紹葉老三信出版社、文皇出版社等翻譯工作。
林曙光領著陳坤崙到葉老家談翻譯事宜，終於和偶像面對面，陳社長形容葉老就像他筆下的市井人物，「很樸素、很隨和，很懂得社會氛圍，很看過社會高低。有的人會有的鋩鋩角角，他都沒有。」後來需要翻譯時，陳坤崙就會拿書稿到葉老家，那時候沒電話，也不會事先約，反正葉老通常是買便當才會出門。他拜訪從不帶伴手禮。葉老總是說：「崙啊！這個拿回去啦！」「我是覺得很不好意思，他和我的交往實在很有趣，又有一次拿一雙皮鞋來送我。」因為他像鄉下小孩總是穿布鞋，破破爛爛不像樣，葉老便從左營坐半天的公車到大圓環，走來陳坤崙家說：「崙啊，這雙皮鞋就是我訂婚的時候穿過而已，你看你的腳會合嗎？」
因為要貼補家用，葉老翻譯得很快，有次翻譯完《三井財閥興亡史》，審稿的時候陳坤崙發現其中有一段寫三井財閥答應贊助孫中山革命，但成功後要將礦區給三井開發作為交換，「不可以啊！在戒嚴時代，葉老沒有發現。我跟葉老說要拿掉。他拿到書就埋頭苦幹一直翻，一定要翻完就沒在考慮，但我是幫你出書的人，我要考慮。」
成立出版社成為文學寫作的後盾
陳坤崙在1980年成立春暉出版社，初期手骨不夠粗（資金不夠充裕），得先出版教科書賺錢，營運上軌道後，因為重視言論自由，只要有人想出書他都幫忙，「你不能把作家的書封起來，他要說話，你要給他說話。」1990年之後，春暉開始出版葉老的書，最暢銷的是《紅鞋子》，台北有讀書會還打電話來問，說台北漲到一本1,500元，他要買二十本，「我照定價賣他，還送他一本。」見過許多作者，他說葉老出書有個可愛的文人氣，把稿子捎給出版社，要出不出隨便，「他也知道我們都是他的仰慕者，老師在說了，學生要做到。他後期的作品都是在高雄出版。」另一個仰慕者是許振江，也開了一間出版社「派色文化」為人豪氣，葉老要出書，一樣義不容辭。
陳坤崙與葉老另一個交集是1982年創刊的《文學界》。當時有風聲說台北的《台灣文藝》要被官方查禁，本土聲音將啞，「我就揪鄭烱明、曾貴海創一個台灣立場的文學雜誌，團體需要一位德高望重的精神導師，葉老比較適合。」他們找葉老和幾位有志一同的朋友到圓山飯店討論集資與命名，同行的陌上桑說日本有本《文學界》，一樣肩負著為本土發聲的任務，提出來，葉老也同意，就此定名。
需要一本台灣文學史來發展台灣文學
在葉老出版《台灣文學史綱》前，陳坤崙便有意發展台灣文學。緣由是陳若曦從美國回來找大家吃飯，「吃飯我們討論的觀點就是要發展台灣文學，我就說『要發展台灣文學，沒有以台灣觀點的台灣文學史，老師要怎麼發展？大家沒有一個精神指導。』」因此，陳坤崙找來很多學者，分時代要寫「台灣文學史」。「葉老當然是我們找的對象，還有李喬、陳芳明等等，可以寫文論的人我們都有叫到，但是大家都不是學者，收集資料很困難，稿費都給了，還是沒有寫出來。」葉老一起傷腦筋，說：「我寫。」就真的跳下來寫，並拜託成大林瑞明教授做後援，找資料都請林瑞明幫忙。
「他很怕第二次入獄。」鄉土文學論戰後葉老知道「台灣文學」不可以提，「他以大中國的立場來寫台灣文學史，但是我發現這個問題跟鄭烱明反應，後來鄭烱明跟彭瑞金說要改，不然這本書沒有價值。」於是鄭、彭兩人去找葉老協商之後，他考慮了好幾天，經過白恐大家都很驚惶，陳坤崙形容那時候的文人就像走在鋼索上，不小心就掉下去，因為有人會把你拉下來。最後，葉老在修改之後說：「豁出去了！」交出了用台灣觀點寫的《台灣文學史綱》。
因《台灣文學史綱》聲名大噪之後，葉老仍是一個溫柔的人。很多人拿文章來請葉老幫忙寫序、幫忙看，他一定答應，「從正面的方向指導你。作品實在不夠好，他也會講一些鼓勵的話，看到就覺得很溫暖了。」如一句臺灣俗諺「荏荏馬也有一步踢」。溫柔也在工作上，把文章交給出版社之後，他就不再要求修改了，頂多就是改改錯字，「所以做他的工作很好做。」人也很好逗陣，朋友約他出來吃飯，也一定OK；但若是不認識的人要找他，「他是政治犯出來，要很慎重。」陳坤崙就幫他引見過幾位，如李昂剛寫完《殺夫》，趕著訪問葉老，找上陳坤崙牽線；攝影家林柏樑要拍作家攝影集，也是透過陳坤崙。還有李喬，「他說想要見葉老，叫我帶他去。」
而葉老在還不算老的時候，就被稱作「葉老」，似乎也是因為怕被情治單位盯上。雖然有些記不清楚是不是林曙光先這樣叫的，但他記得，余陳月瑛當縣長的時候，甲圍國小想替他做紀念館，陳坤崙帶教育局人員到學校會勘，「我的感受是，學校老師不敢叫他葉石濤，也沒有叫他葉老師，就叫他葉老。」還是噤聲的時代，「你在公共場所叫他葉石濤，戒嚴時期他就要寫報告了：葉石濤和什麼人在某某地方講話、講什麼話，都要記錄起來，你不知道在那個時代台灣人有台灣人的悲哀！」
高雄文學館／攝
陳坤崙與葉老相差27歲，兩人交往就像老人囡仔和少年囡仔做好朋友，葉老不僅影響他對文學的看法，也讓他學習做人處事：「他很隨和，不與人交惡，不說別人壞話，從不批評人、讓人難堪。」
最近，他重讀葉老的小說，有一個新見解：「其實葉老的小說就像日本俳句的寫法，第一段第一行、第二行都寫景，尾巴才寫他的感情。俳句就是這樣，所以你看他的文字很難讀，其實你是在讀俳句。所以你如果有空拿他的小說來讀，你會覺得，奇怪葉老怎麼會這麼多人崇拜？第一是因為他的人格特質，第二是本身寫的小說就不錯。」
從小粉絲變合作夥伴，再成為朋友，最初他對葉老的崇拜依然沒變，即使73歲了，還是那句老話：「他寫的小說我很愛！」
