有時候,最讓人心頭一暖的,不是震驚社會的大新聞,而是一則看似不起眼的角落小報導。
前陣子,網絡上一篇關於「香港隊」參與一場國際賽事的報導,卻叫人溫暖在心頭。這是一支代表香港的足球隊,一支很「特別」的足球代表隊——隊員不是職業足球選手,而是一群曾經在街頭徘徊的無家者。他們穿上球衣,頂著香港的名字,遠赴南韓參加「無家者世界盃」,在大會安排的小型足球場上奔跑。報導中,他們沒有球星的光環,卻在訪問中散發著一種說不出的神氣:那是一種「終於有人在乎我們」的感動。當其中一位球員分享,他在球場上聽見觀眾呼喊自己的名字時,忽然覺得自己不再是城市裡的透明人,我的心也跟著一震,原來家可以不是一磚一瓦,而是那個有人能叫出你名字的地方。
無家者世界盃於2003年在蘇格蘭起步,至今已有超過七十個國家參賽。比賽規則簡單:四人制、每場十四分鐘,節奏明快得像大都市裡的午餐時間;但要參賽,條件卻一點也不簡單——你必須於參賽前過去一年內經歷過無家可歸、庇護安置或戒療的狀態。單就這一點,就令我難以想像,一個正經歷無家狀態的人,如何還有生存以外的力氣,參與比賽,參與一個國際級比賽?光是這一點,就足以證明,他們要跨越了多少日常的難關,才能在球場上奔跑。
無家者足球代表隊的成員沒有高薪合約,也沒有轉會新聞,只有一群人用足球證明:人生再怎麼跌倒,也可以重新「開波」(開球)。對他們而言,球場是起點,不是終點;勝負只是比賽的副產品,真正的獎盃是重新找到自尊與歸屬。
而這份力量,早已在世界不同角落悄悄發生。墨西哥女子隊的一位代表María,是家暴倖存者,也是單親母親。她帶著女兒輾轉流浪,直到被社工介紹加入無家者女子隊。參賽後,她回到家鄉成立女子街頭足球隊,成為其他女性的榜樣和依靠。在波蘭,Mateusz曾因酗酒流落街頭,直到無家者世界盃帶他重拾生活的節奏,如今他已成為青年足球教練。他笑說自己不再害怕明天,因為「我知道隊友會在場邊等我」。
從來運動都能為人們帶來希望,而這些故事正好單純地告訴我們:在每一次歡呼、每一滴汗水,都傳釋人是如何重新找回自己,重新被世界接住。
不論身在何處,人都是群體的生物。我們或許可以靠手機外賣app解決三餐,靠網絡聯繫朋友,在網絡上找到各種娛樂解悶的方法。但沒有任何科技能取代那種被真實地看見、被群體誠摯地接納的感覺。足球只是媒介,真正的力量來自那份「有人在呼喚你」的認同。即使暫時沒有屋簷,也可以因為彼此的名字而有家。
或許,這才是無家者世界盃最想告訴我們的道理:歸屬,不在牆內,而在心裡,也在我們彼此之間。























