最早應該是在高中歷史課本裡看到「反烏托邦三部曲」，喬治・歐威爾的《1984》，赫胥黎的《美麗新世界》，薩米爾欽的《我們》。實際體認到「反烏托邦」社會的存在，以及生存在那樣的社會中人們的反叛，卻是在中國。「我們對抗娛樂至死。」我的中國朋友說，臉上帶著憂鬱而深刻的神情，幾年之後他離開了中國。
許多年之後，我終於把這本經典科幻作品讀完了。
逗點文創，文庫版的《美麗新世界》
格格不入與徹底融入
《美麗新世界》的故事開始於「孵化與制約中心」，主任帶著一群學生參觀中心，並說明運作規則。在這個社會，人類由人工授精、胚胎孵化，經過巧妙的選擇和制約反應教育成長成人，進入安排好的社會位置。人類依照社會階級，被分成阿法、貝塔、伽瑪、代爾塔、艾普西隆，由腦力至體力，由頂層至底層，恰如其分地進入他們的位置。這個社會裡沒有家庭，伴侶之間忠誠的關係被認為是荒謬的，人們崇尚「群交雜交」，所有人都可以隨心所欲的「用」任何人。沒有上帝，人們崇拜「生產線」的創造者福特，遇到痛苦時，人們總是使用「梭麻」這種癮品，躲進「梭麻假期」裡。在這樣的世界裡，列寧娜作為非典型的女性登場了。十九歲的她面容姣好、身材勻稱，有著吸引人的雙峰及一頭漂亮的紅髮。與總是更換約會對象、同時與許多人交往的朋友相較，列寧娜更偏好長期、一對一的關係。朋友勸她應該多嘗試不同的對象，列寧娜決定與有著古怪名聲的正阿爾法——伯納德・馬克思約會看看。
伯納德的「古怪」，源自於他充滿挫折的處境。他的才智和工作都是不折不扣的正阿爾法，但他比一般阿爾法矮，使他經常沈浸在自己不如人的情緒中。這種格格不入的情緒讓他成為這個社會不鼓勵的「孤獨」的人，唯一的朋友是另外一位格格不入情感工程師何姆霍茲，何姆霍茲嘗試在各種宣傳文稿中加入一點真實的東西，他也嘗試寫詩，欣賞伯納德的古怪與憂鬱。
伯納德帶著列寧娜去「印第安保留區」旅遊，在那裡看見保留了原始人類社會習性的人們。眾多「野人」當中，他發現了幾十年前被遺留在保留區的女人琳達，以及她已經成人的兒子約翰。琳達說她是被名為「湯馬金」的男人帶來，然後遺棄在此地，她在原始部落裡帶大約翰，但沒有現代科技的一切，琳達變得又老又醜，渴望梭麻的撫慰。同時，她在「現代」社會養成的道德觀和價值觀也使她與保留區的人們格格不入，她總是與不同的男人上床，其他野人認為她是母狗，包含她的親生兒子約翰，總是在琳達與男人約會時咬牙切齒。
約翰從小就知道有一個除了部落之外的「美麗新世界」，伯納德與列寧娜的到來，讓他有機會和母親一起「重返」這個世界。伯納德帶琳達和約翰回去，琳達指認孵化中心的主任就是當初陷害她懷孕、遺棄她的男人，於是主任被流放，伯納德獲得了從未有過的重視。重返文明世界的琳達沈浸在梭麻帶來的快感與麻痺之中，無限制地使用梭麻，所有人都知道她命不久矣。
約翰很快就在這個文明社會裡感到痛苦，他的痛苦是多重的，他喜歡美麗的列寧娜，列寧娜也喜歡他，但約翰不明白列寧娜為何堅持要開啟肉慾的交流，而非心靈的相知。約翰拒絕了她，並像保留區的「野人」罵他的母親那樣罵她。他不明白「美麗新世界」裡的人們為何極力追求感官享受，不能忍受痛苦，不崇尚犧牲與奉獻的高貴精神。送走因濫用梭麻而死的琳達之後，他和伯納德、何姆霍茲一起，破壞了公開發放梭麻的現場。
因為這場騷動，「美麗新世界」的最高控制者之一——穆斯塔法・蒙德召見了他們三人。伯納德、何姆霍茲分別被流放到小島上，約翰可以選擇他要去哪裡。約翰發現控制者也會讀莎士比亞，擁有自由的思想，但卻選擇將一切之適用在穩定社會上。控制者告訴他許多先前嘗試過的社會穩定策略，所有約翰認為「應該努力去做做看」的事，都被控制者斷定為無意義。
約翰決定要離開文明社會，他帶著幾個月來的配給換來的裝備和食品，一個人離群索居的生活。但是他古怪的生活方式很快吸引記者們的注意，他變成媒體、電影創作者的新寵，無數個鏡頭偷拍他，用來做為最新的娛樂素材。最終，約翰選擇自殺。
從此世到美麗新世界
作為最古老的反烏托邦小說之一，《美麗新世界》的劇情語言比較古老，但是常見的流行反烏托邦小說的討論點，在這部小說中都可以看到，這邊就抓一些我覺得有意思的點出來聊聊。
（一）可控的社會ＶＳ不可控的自然
書中的社會由「控制者」進行觀測和調整，主要是針對人類社會裡的狀況。包含如果整個社會都是高能力的阿法，不只無法推動社會進步，還會引發內部鬥爭，導致許多人在內戰中死亡。如果讓工作時間減少、休息時間太多，不只沒辦法讓人過得快樂，反而帶來懈怠和抱怨。不過這些「控制」都是針對「人類」這個族群，在《美麗新世界》這本書的世界裡，似乎一切都是可控的，但對照現實世界，我們就知道並非如此。
從近年逐漸增加的極端氣候災害，我們就可明顯的發現「人定勝天」的思想是有問題的，然而「人類社會」本身是否就是全然可控的？1950年代以降共產國家的嘗試，也證明了人類社會並沒有想像中的「可控」，人類社會的本質還是很「自然」的，無論是哪種制度下的政治人物，都應該抱持敬畏的態度，面對不可控的人心。
（二）無趣的反烏托邦故事主角，約翰
我看了一些網路上的討論，大部分人認為本書的主角是約翰，也就是從野人世界被帶到美麗新世界，卻因為感受到這個世界的詭異而自我放逐。約翰的角色位置確實最像流行的反烏托邦故事主角，在別的反烏托故事中（例如飢餓遊戲、記憶傳承人），反烏托邦英雄刺破美好假象，勇敢追求人性。
約翰這個角色無趣的地方在於，他並沒有成為英雄，他沒有在野人社會或美麗新世界建立任何可靠的人際網絡，只能孤獨的用自己的肉體和智識反抗社會，直到死亡的末路。不過約翰的狀態倒是很像我認識的許多仍住在中國的反抗者，憤世嫉俗，憂鬱至死亡。雖然說他「無趣」，但他更接近現實中的約翰們，反而是反烏托邦英雄電影裡的主角們，太過浪漫虛幻了。
（三）從自卑到自大的伯納德
佔據本書最大篇幅視角的伯納德，可能更接近「主角」這個位置。他原本是適應不良的阿法，卻在獲得約翰之後藉由他「贏回」了原本應取得的地位。伯納德不再憤世嫉俗，體認到依循社會規則的好處之後完全成了「羊」，即便最後因為約翰不得不被流放，他選擇的也是展現對統治世界的調整者的臣服。
現實世界裡的伯納德太多了。但也很自然，這就是人性。
（四）天真、勇敢、有同理心的何姆霍茲
在宣傳部渴望傳遞多一點真實的情感工程是何姆霍茲，比較接近我自己踩的位置，但這樣的人也是最沒用的，既無法引導社會進行改革，也無法「穩定」社會的運作。他是能夠接住伯納德和約翰的人，作用也僅止於此。（我對我自己的期望也是這樣，與約翰同行，接住他，而非看他在孤獨中死亡）
（五）過時的列寧娜，追求真愛還是追求肉慾？
《美麗新世界》在2020年曾經被翻拍成電影，我沒有看過原片，但是電影中明顯刪去了不少列寧娜的戲份。在看小說時，其實隱約能感覺到這個角色的「厭女」。列寧娜遵守新世界的道德觀，認為專一是壞的，多重性伴侶是好的。她渴望違反這樣的價值觀，長期跟一個對象維持關係，但是她在渴望與約翰建立關係時，又無法真正成為約翰心中的「聖女」，真正呼應情感上的連結，而只能以肉體關係來定義「愛」。
這個角色的核心設定其實很「張愛玲」，反映了1930年代的性別意識。列寧娜對肉慾的追求、對專一性的渴望（但又不是完全專一）都是真實的，她是一個有血有肉的確實存在的女孩子，她追求這樣的愛，不代表約翰有資格否定她。也許是因為這樣，2020年的電影版才刪除了後面的戲份吧。
（六）逃避／自由的主任、琳達
孵化與制約中心主任湯馬金，與被他遺棄的琳達，是具有性別意義的一對，或許也間接反映了1930年代的性別問題。湯馬金自己是控制和維護生育體制的人，但他自己逃離控制，讓琳達懷孕生下孩子。「逃離包辦婚姻，追求自由戀愛」是現代社會的普遍性議題（無論東西方），但是為了追求自由付出較多代價的往往是女性那一方。
琳達這個角色在回到美麗新世界之後，選擇躲到梭麻的世界裡，娛樂至死，她的選擇也有許多值得深思之處。
在《美麗新世界》之後，我們在哪裡？
與《1984》相較，《美麗新世界》更加貼近我們的社會，而且比《1984》更貼近「民主」的那一側。
跟我提起這本書的深刻之處的，大多是中國出身的朋友，這讓我印象深刻。
也許，他們看到的大多數人忙著娛樂至死，但好不容易從《1984》逃出來的他們，沒想到卻進入了擁戴《美麗新世界》的社會。
電影版預告片截圖，「你只需要接受擁抱這個地方」。
