
經行的修法
阿姜曼的內心對佛法體證得非常清楚透徹,他所實踐的修行方式一貫、穩定而且莊嚴優雅,毫無疑問地,可以全然稱之為當代比丘的「中道之修行法門」(Majjhima Paṭipadā)。不過,我在撰寫他的傳記時,卻忘了描述他經行(caṅkama)時所採用的具體方式,因此沒有說明他行走時是否有特定方位、步道應有多長、開始經行前是否有準備的功課等。現在,我要在這本書中彌補這項疏漏,將這些細節一一補上,好讓那些有心深入修行的讀者能以此作為未來實修的參考。嚴格來說,「法」與「律」本身就是「中道修行」的標準藍本,只要有人願意認真實踐,就已具備足夠的指南。因此,阿姜曼對這些教法總是恭敬奉行,無論是日常行住坐臥的舉止,或是各種禪修方法,都依此規範來行持,絲毫不偏離。不過,在談其他修行方法之前,我們先來說明他經行的方法。
首先,關於經行路線的方位與長度——阿姜曼會將經行步道設置為東西方向,不過也允許略微偏離,例如可略偏為東北—西南或東南—西北的斜向,但總體仍要在這個範圍內。這項原則他一直恪守不變。
至於步道的長度,他沒有定下一個絕對的標準,應該依照當地環境與個人情況自行斟酌。一般而言,大約二十步長的步道最為適當。但如果實在找不到更長的空間,最短也不應少於十步。不過總體來說,二十到三十步長的步道最為理想。
他對於經行方位的要求非常嚴格,除非萬不得已,絕不偏離上述範圍。他也教導其他比丘與沙彌依照這樣的方式修習。
有時,他會看到某位比丘經行時方位錯誤,便會立刻糾正,並語重心長地教誡他們:「無論是『法』還是『律』,我教導弟子的方式一向有固定的模式,不會隨意變動。就連經行這件事,作為修行的一環,也應有一套符合法義的標準。你想想看,在佛陀時代,僧團經行時是否有指定方向?我查過資料,確實有三個方向的規範,我也多次對你們講過這件事。別小看這些細節,不要心想『這有什麼好在意的』而忽略不做。如果你只選擇自己感興趣的部分去修行,其他全都不當一回事,那就其實顯示出你對法義的態度有多麼輕慢——這不就是你過去的老毛病嗎?總是覺得什麼都無所謂!」
「你這樣的態度,其實就是在表現自己也沒什麼分量。你當初來這裡,是抱著決心想要全面受教的心而來,但若你對教法這樣毫不在乎,日後離開這裡時,這種態度也只會跟著你走到哪裡、壞到哪裡,最後你會落入一種錯誤的觀念:『修行人也不過如此嘛』。你即使親近了一位自己敬仰的導師,也不將他的教導放在心上,那麼你自己遲早也會誤入歧途、自招敗壞。」
「我最沒有信心、最感到憂心的,就是看到來跟我學習的人,對這些看似細微的修行原則毫不在意。我會想:他們未來真的有辦法建立起堅實的內在根基,走向最終的真實嗎?我所見到的,只是不斷對一切事物輕慢敷衍的態度。」
「其實,我所教導你們的法門,全都是經過我反覆內觀、深入檢驗過的。我絕不會信口開河、想到什麼就說什麼,而是從粗顯到細微的層次,全都深思熟慮、親自實證過才敢講出來的。」。
「有關經行方向的規定,我曾多次對弟子們解釋,說到連我這個導師都感到疲憊,聽的人也煩了。但我不明白的是,你們為什麼不願意把這些教導當作修行的一部分,好好去觀察、實踐、驗證,反而堅持己見,甚至表現出對導師與同修道友的不知慚愧、不敬不畏的態度?」
「至於為什麼經行要依照特定方位,是否有助於修行、對於內心的轉化有何影響,這些我早在很久以前就已仔細研究過,也確信自己所掌握的是真實可靠的。因此我才有把握如此明確地教導弟子。如果我看見有人違背這些教導,我內心自然會感到難過與失望,也不禁擔憂未來僧團乃至整個佛教教團(僧、尼、長老、大眾)都會因隨心所欲與貪圖輕鬆方便,而一步步走向虛妄與墮落。」
「導致佛法失真敗壞的,並不是那些經過審慎觀察、細細追究因果的人;事實上,正是這樣的探索才能讓佛法得以維持真實與清淨無染。反之,修行人倘若讓煩惱玷污了佛法,將佛法淪為達成私慾的工具,才是真正讓佛法蒙羞的元兇。這才是我心中最大的恐懼——而這樣的事,我並不是聽人說的,而是親眼目睹,就如現在眼前這一幕。」
當時,我親眼看到阿姜曼嚴厲地責備那位比丘,並言詞懇切地開導他。這一幕深深烙印在我心裡,至今難忘。因此,只要時機適合,我便會轉述給其他人聽,以此作警惕。
阿姜曼的經行方式,是經由他長年實地觀察與親身體驗而建立起來的修行方法,絕非隨便制定出來的。他確實依據佛陀時代聖者的修行傳統來決定經行的方位與形式。
阿姜曼所確定的經行方向
為了確定經行步道的朝向,阿姜曼特別回溯並研究佛陀時代聖者們的修行方式。他發現,當時確實有一套標準做法,因此自那以後他便一直依照這個模式來經行。
至於經行時是否需要披上大袈裟(cīvara),阿姜曼認為可依情況自行決定,有時穿著,有時則無需,依實際方便與合宜為準。
關於經行的方位、步行的方式、是否穿袈裟、以及開始經行前,在步道盡頭駐足時內心應做何種觀想,這些細節阿姜曼全都仔細查證過古代聖者的作法,並從此嚴格奉行。
因此,關於經行的方向,他教導弟子們應順著太陽日行的平均軌道來設置步道,也就是沿著東西向,或介於東北—西南與東南—西北之間的斜向。他說:順著太陽平均運行軌道所設的步道是最理想的,其次則是上述兩個斜向的變化。
至於是否可以超出這個範圍,比如採用正北—正南的方向,則從未見他這樣行走。他也曾明確指出,經行不應走這種方向,雖然他當時也說明了理由,但我現在已完全忘了是什麼。
經行禪修的方法
所謂「經行禪修」(walking caṅkama bhāvanā),指的是在來回行走中修習禪定。這種修行方式,不宜太快,也不宜過慢,而應步伐和緩、莊重有序,展現出比丘在佛陀時代經由行走來精進修行、證悟佛法的傳統風範。
這是為了從靜坐(坐禪)姿勢中轉換出來的一種方法,稱為「坐禪 bhāvanā」。除了坐與行之外,還可進一步透過站立不動來修行,稱為「站禪 bhāvanā」;最終,也可以躺下修行,稱為「獅子臥禪 bhāvanā」(sīha seyyāsana bhāvanā),也就是在「獅子臥式」中發願禪修。
無論使用哪一種姿勢來精進修行,其根本目的都是為了清除內心的煩惱,用同樣的法門、同樣的修行「工具」來達成這一目標。這些工具,就是佛法本身,而且要選擇與自己的性格與根器相符的法門,才能有實際的效益。
開始經行之前,應該先決定好步道的長短與起點、終點,並視情況整理環境,使步道平整、便於行走。
經行時,應先走到步道的一端,合掌舉至額前,以恭敬心作禮敬(pūjā),然後憶念三寶——佛、法、僧的功德,作為自己內心深植不移的皈依處。接著,應憶念父母恩德、受戒和尚(Upajjhāya)、傳授業處的導師,以及曾經幫助自己成長的人,並思惟自己此刻修行的目標與意義,發願以堅定的意志走向這個目標。
之後,將雙手放於腹前,右手疊在左手上,位置約略在肚臍下方,就如佛像中常見的禪定姿勢。接著,應觀想與培養四無量心:慈、悲、喜、捨。
完成這些準備後,垂下目光,收攝視線,以謙和莊重的態度,安住於當下。這時,要提起正念,覺知內心的狀態,並持續觀照自己平時所用的預備法門(parikamma),例如念佛或觀呼吸等,用以安定內心;或者,也可以像在靜坐時那樣,觀察種種法義。
此時便開始行走,來回於自己所設下的步道兩端,行走時要步伐穩重,內心專注於觀照的法門,或正在觀察的內容,絕不能讓心遊走,偏離這份當下的修行工作。
經行時不可甩手、不可雙手放在背後或雙手抱胸,也不可東張西望。這些都是心不安住、自我放逸的表現。
若在行走過程中,想要停下來觀察某個內心的法義,也不需要特別挑選停在哪裡。可以在步道上的任何一處停下來,靜立片刻,短則幾秒,長則數分鐘,端視當下的需要。因為所觀之法,可能淺顯,也可能深奧,有時粗重,有時細膩,必須根據當下的狀況自由調整,直到觀察清楚為止,之後再繼續經行。有時候,為了觀察透徹,甚至可能站上一個小時以上才再次開始行走。
當一邊經行一邊持預備法門(parikamma),或思惟法義時,一般不需要刻意數步。除非本身就是以步伐本身作為觀行對象(ārammaṇa),但倘若數步有助於定心,也可以採用。
無論採用哪一種方式實修,「正念」(sati)的存在都是最關鍵的。若缺乏正念,即使形式表面上還在修行,實質上也不能說是真正走在佛法的解脫道上。對於任何一位修行者來說,應該對正念的重視程度不亞於所用的法門本身。若是心念散亂,即使外在還在持預備法門,也無法產生內心真正的寧靜。
至於應該經行多久的時間,應自行衡量斟酌。總之,修行可以在四威儀中進行——行、住、坐、臥。每個人的根器不同,有人適合坐禪,有人適合經行,有人則在站立或臥姿中較能體會法味。
交替使用這四種姿勢,不僅是為了調伏煩惱,也有助於調整身體姿勢。因為,這個由身心組合而成的「法器」(dhātu–khandha),若要好好運用,就必須細心照顧。適時變換姿勢,就是保養它的一種方式,能讓它保持健康、能勝任修行的重任。否則,若疏於照顧,這具身心法器可能會反過來成為修行的障礙,甚至最終讓人無法達到原本立下的修行目標。
經行的日常與煩惱的對抗
對一位托缽的頭陀修行者來說,經行不僅是修行的一部分,更是生活中不可或缺的根本職責。他通常每次會經行一小時以上。每天早上用完餐後,便開始在經行步道上來回行走,直到十一點或十二點才結束,之後稍作休息。下午一點到兩點之間,又會再次開始經行,直到該清掃住處周圍、洗澡盥洗的時間。接著,他會再度開始經行,若是冬季,大約持續到晚上七、八點;其他季節則可能行走至晚間十點或十一點,然後才返回住處修習禪定(samādhi bhāvanā)。
這樣的作息雖非一成不變,但無論身在何處、處於什麼樣的環境或季節,這些修行者都會堅持長時間地經行與坐禪,不讓修行的節奏中斷。因為一旦懈怠放鬆,內心就會變得虛弱,煩惱便趁機四處作亂,攪動內心,讓人煩躁不安。因此,他們無論身處何種情境,都會持續努力、堅決對治煩惱。
透過這樣的方式,他們會開始看到修行的成果,隨著時間的推進,這些成果也會穩定地出現,持續累積。
然而在初期階段,當煩惱的力量仍十分強大時,修行之路往往格外艱難。修行者很容易被煩惱擊潰,甚至在不知不覺間倒下睡著。等到意識稍微清醒過來時,才發現內心早已被煩惱吞噬殆盡。這時,他們或許會暗自懊惱:「今天不小心打瞌睡、懶散了,明天我要更努力!」但其實,讓他迷失的正是內心的煩惱。若他下次仍未正視這些煩惱的本質,仍然無警覺,那麼他還會再次被擊敗。
但奇怪的是,他對煩惱雖然感到痛苦,卻從不真正害怕,甚至一再任由煩惱擊打、折磨自己,仍不知警覺。
所有修行人,在修習禪定的過程中,無不多次被煩惱教訓、重塑。事後總是感嘆:「唉,煩惱還是太狡猾,我還抓不住它。」而這正是必經的過程,因為煩惱從無始以來,就是世間眾生——無論人類還是動物——的老師與操控者。
一開始剛起心動念修行時,煩惱往往特別兇猛,牠會讓人懶惰、渾身痠痛、昏沉瞌睡,還會讓人東摸西找,總想去做別的事,讓人忙得沒時間禪修;或讓內心躁動不安,根本無法安靜下來修行。接著,它還會在心裡低語:「你福報太薄、根器太差,根本不是修行的料,坐禪坐不了多久的。」
有時甚至讓人幻想說:「我如果整天閉著眼禪修,不會失去很多嗎?落後於人怎麼辦?生活怎麼維持得下去?」好像還沒修行前,他就已經身家千萬,一旦修行了,這些財富就會瞬間被吞噬一樣。彷彿他剛一閉眼修行,煩惱那張比巨人還大的嘴巴就會張開,把他的全部吞光。
光是想像到這裡,身體就開始痠痛麻木,心也煩躁不安。最後,他投降了,順著煩惱走向那個他以為沒有惡鬼、沒有魔王的方向,開始逃避。
可當他回頭檢視自己的內在時,發現什麼都不剩了。他不知道是什麼奪走了這一切,因為他從未鬆懈,口袋也沒離身,卻不知何時被洗劫一空。他也不抱怨,因為他根本還不知道那個「小偷」是誰。這一切就像過去發生過無數次的事一樣,他早已習慣——習慣在渾然不覺中一次又一次地被掏空。下一次,他依然會再試一次,然後再次被偷走,依舊無法抓到那個小偷。
煩惱的伎倆就是這樣,總是明目張膽地行動,卻讓人難以察覺、難以防範。即使是什麼財產都沒有的頭陀比丘,也會被煩惱偷走他的「心定之力」,讓他失去禪定與內觀智慧的基礎。這樣的經歷,他們自己已親身嘗過,因此,他們會急切地勸誡所有對佛法、持戒、禪修感興趣的佛弟子,要在剛起步時就好好提防,不要在煩惱還沒來之前就毫無準備,等它們現身時才驚慌失措而失去一切。
否則,一旦被煩惱奪走一切,你可能連一點點反省或警覺的機會都沒有,甚至連「自己正被偷走」這件事都無法察覺,最後只會眼睜睜看著煩惱把你內心所有寶貴的資源全數搬空,徒留一片空白與遺憾。
從經行與禪修中認識自我、解脫苦難
剛開始修行的人,應該自行決定每天何時進行經行。但當那些狡猾的煩惱潛入內心,準備竊取我們的修行成果時,我們也應該立刻延長經行時間,以便保留一些禪修力量,不讓煩惱將我們的內心資產掏空。
經行時,應將心安住於所選的預備法門(parikamma),並以正念與正知覺照(sati–sampajañña)作為支柱,讓心牢牢繫念在所修的法上。比方說,若所用的法門是「Buddho」,就應在行走過程中讓內心持續、穩定地與「Buddho」相應,不讓心跑掉。
這樣的修行,必須是不間斷、不中斷的。否則,即使表面看似努力修行,實際上心已轉移至其他執取的境界(ārammaṇa)時,就無法產生真正的平靜。但只要真正守住內心,這種連續的用功必然會帶來安樂與喜悅的感受,無論喜樂何時出現,都是心真正的受用。
不過,在開始修行前,我們應該先明白並接受一個事實:佛陀與歷代的善知識,他們教導我們的法,並非虛妄,也不是浪費時間的說教。他們之所以能教授他人,是因為自己先經歷了無數次的跌倒、掙扎與痛苦,才走上來的。
佛陀自己所付出的努力,是如此的艱苦,甚至三次昏倒在地;他的弟子們,有人經行到雙腳流血,有人甚至因為修行而雙目失明。這些種種苦行,最終換來了最究竟、最尊貴、最不可思議的內心歸宿與法的實證。也唯有因為他們的徹底放下與不顧一切的付出,他們才能完全超脫這個世間,斷盡一切的苦與煩惱。
若他們當初還像凡夫一樣,執著於世間的財物、安逸與名聲,懼怕痛苦,不肯放手,那麼他們到今天也仍與我們一樣,在輪迴中沉浮掙扎,無法超脫。而若真是如此,世間將再無值得效法的楷模,也不會有任何可遵循的修行方法,如果真是這樣,我們又該靠什麼解脫那滿腹的貪、瞋、癡?
所以我們應趁現在還有力量、有意志時,好好反觀自我。若等到臨終火化之時,身陷火堆柴薪之中,想修行、想布施、想持戒、想禪定,那都已太遲了。那時,只剩烈火燃盡肉身,化為灰燼,一切都來不及了。
我們人人都見過這一幕,這應該深深刺痛我們的心,也提醒我們:人生苦短,修行不能等。
經行與禪修,就是在分析、探尋自己內心中真正有價值的東西。這項功課極為重要,其成果遠遠超過世間任何工作所能帶來的利益。我們千萬不能讓貪、嗔、癡與無明戲弄我們,讓我們誤以為這些修行是在浪費時間、沒有成果。其實,真正帶來毀滅與空虛的,正是這些煩惱本身。若我們被它們騙久了、認假為真,就會不自覺地走向墮落與痛苦。
透過禪定,我們是在分解、分析自己的心與身,觀察哪一部分是真的、哪一部分是假的,哪一種思維與執取會導向苦,哪一種會帶來樂,哪一條路會走向地獄,哪一條路將通往天界,又是哪一種修行,能導向最終解脫的彼岸——涅槃。
這一切,我們終將面對。它們不是佛陀的責任,也不是佛弟子的責任,更不是佛法僧三寶需要來推銷的商品。他們自有圓滿、毫無缺漏,不需任何人信仰才能成立。
真正需要努力精進的,是我們自己——面對眼前這些真實的事,只有我們自己能決定是否逃脫煩惱的束縛。我們必須以最大的正念、最大的精進與智慧,努力突破它們,一點一滴擺脫束縛。
我們不能像豬一樣,只知道拱食,心無所念,只等著哪一天被宰殺。人與畜生的差別就在於,人有理性、有省察能力。我們千萬不能任由身心落入動物的行徑之中——因為動物的心裡根本沒有任何真正長遠的價值,他們只認得蒜頭與蔥而已!
我寫這段話,並非是要指責那些心地善良、有理性的人,而是希望能用佛法來幫助他們,讓他們重新提起正念,清洗那些被煩惱污染、踐踏、奪走的身口意,奪回內心的主權。煩惱就像屠夫,把我們的心意斬割成牠們想吃的樣子;而我們應該把這些話當作提醒,讓智慧甦醒,回頭觀照,從現況中自救。
而最直接、最有效的方法之一,就是修習禪定。這種方法不需要靠他人,因為所有觀察與領悟,都在自己的身上發生。世間、眾生、煩惱與涅槃,都可以在自己身上看見。
只要願意反省、觀照,那麼,對錯、善惡、苦樂,全都會在心中顯現。越觀照,就越了解自己;越了解,就越看清楚那根本的「苦」從何而來。
當我們開始看見自己的苦,就會懂得如何以定、念與智慧去面對與超越它。而對於「未來會轉生何處」這種問題,也不再感到恐懼或焦慮,因為未來一切的因緣果報,都已深刻烙印在我們當下這一生的「五蘊」之中,被這一顆正在自我淨化、覺醒的心深刻地記住了。
活著時,這樣的修行會帶來內心真正的平靜;臨終時,也能讓人安然順利前往安樂之地(sugato)。這正是禪定與經行所帶來的果報——讓修行者超乎預期地內心明亮、堅強、喜悅。
所以,這是值得我們為自己努力去做的事情,絕對不能掉以輕心,否則將來後悔也為時已晚。
讓心回歸本源,讓法融入生命
在經行時安住內心、建立正念,必須正確地用心實踐,因為這正是修行的真義與方向。經行禪修,是在尋找心中的善法與清淨,它是正道、無可指責的修行方法,世間一切聖賢智者莫不讚歎。只要我們持續努力讓內心安定下來,總有一天會看見屬於自己的光明與奇蹟。但若只是機械地走來走去、虛應故事敷衍,那便無法體會真正的修行之道。
其實,每一顆心本來就具有無比珍貴的價值,只因長期被無用的垃圾覆蓋與纏繞,才讓我們誤以為那顆心就和垃圾一樣毫無價值。於是,我們對自己的心失去了興趣與關照,任由煩惱在其中滋長蔓延,久而久之甚至忘了自我。
然而,佛、法、僧三寶的真實與聲譽,能遍及三界,靠的正是一顆心的覺醒與徹底淨化。這顆心,就是一切的因,也是一切的果——它若被完全淨除煩惱,就能被稱為佛,或稱為僧;若談論的是法義本身,那便是法。所謂「人」終將消逝,唯有「法」留存,甚至連「心」與「佛」這兩個名詞,也只是一種假名與約定俗成的說法,是三界中最高層次的世俗語言而已。而「法」這個詞雖也是假名,卻是最崇高的假名——它是讓眾生依止、作為歸處的象徵,直到證得究竟,不再有所希求。
當我們真正證入「法」,那份親證的感受便會徹底化解所有疑惑。即使過去不曾知道「法」是什麼,當它顯現在眼前時,就像與老朋友重逢,那是完全無需言說的理解。
「心」這個字,對你、對我、對全世界的人來說,都是同一個東西。而讓每顆心呈現出千差萬別、變化萬端的原因,就是「煩惱」——那些從外界環境湧入、與內心交纏不清的雜染。心被這些外物包裹、混合,變得難以辨識,幾乎無法看清它原本的面貌,遑論看出它的過去、來歷與本質。
這些將心層層包覆、遮蔽本性的東西,就是被諸位最優秀的導師們徹底摒棄的「煩惱垃圾」。而那些下定決心清洗、剷除這些障礙的人,一定會依照他們所付出的努力,獲得相應的幸福與清明。
如果他們清除得夠徹底,達到真正的清淨,那麼即使身處五蘊之中,仍能證得心靈的徹底安樂與涅槃的自由。佛陀與諸位阿羅漢,就是這樣達到最圓滿的解脫,他們的修行成果與涅槃之樂,是無關乎時間與地點的,唯一的條件就是徹底斷除煩惱——除此之外,別無其他!
由此可知,阻擋我們踏上道、果與涅槃之路的,唯有煩惱,沒有第二者。不是人,也不是命運,更不是世界,而是藏在我們心中、自己縱容的那些雜染與顛倒妄想。
因此,佛法的教導必須直指內心,從心下手,因為那才是煩惱的聚集處。實踐佛法,不外乎是戒、定、慧的培養與運用,這些才是清除煩惱的根本工具。
經行禪修,就是許多能淨化心靈、遣散煩惱的方法之一,與坐禪等修行方法同樣重要。既然如此,我們就應從現在開始實踐,像做世間工作一樣,把這當作每日的功課。
世間的職業能讓人立足社會,而修行、行善,則是讓人內外兼修、身心俱淨的道路。這樣的修行,不只讓自己受益,也能影響身邊的人與眾生。依照比丘與居士的修為不同,這股清涼的正面力量會以不同的程度散佈出去,滋養這個世界。
歷代佛陀都能將和平之光遍灑三界,無人能與之比擬;諸位阿羅漢則代替佛陀,廣傳安樂,其影響力遠超凡夫。但即使在世間,也有許多正直仁慈、身居高位的人,他們憑著德行利益群眾,贏得人民的尊敬與愛戴,被視為如父如母般的存在。
社會中這樣的人愈多,就表示這個族群的道德與文化愈發展。佛法與弘法者,無論以何種方式利益眾生——不求回報,不圖名利——他們都是真正住於慈心、行於法中的人。他們從不厭倦眾生,眾生也念念不忘他們,視他們為明燈。
無論他們走到哪裡,皆無損於世間,反而為世間帶來溫暖與希望。他們就像醫生與護理師,懷著慈悲心,不斷為眾生診病施藥,令重病者得以延命。即使康復後,人們仍永誌不忘他們的恩德。這就是「德行」的力量,超越種族、階級與國界,人人皆渴望擁有。
因此,「德行」與「佛法」,絕非陳舊過時的東西。即便現代人常嘲笑它們,內心卻仍渴望能依賴一個具有慈悲與寬容心胸的大德。佛法,是成就賢善之人的道場;佛法,是萬德萬善的田地。一個人若沒有德行,就根本無法傳播佛法。
佛法的根基,是「善人之心」。進一步來說,是那些徹底證悟、完全解脫者的心——諸如佛陀這樣的偉大導師。試問,我們能在哪裡再找一位如此無私、堪以託付、以生命獻給世人的導師呢?若不是因為佛與阿羅漢們徹底放下我執與自私,怎會願意為眾生奉獻一切、傾盡所有?
這樣的犧牲與奉獻,對我而言並不難以信受。即使世人不信,我也願做那個單純相信的人。畢竟,我們每一個人都在這個世界上生活了夠久,已經很清楚人性的光明與陰暗、利己與利他的對照。
我們彼此的歡樂與痛苦,其實從未分離。當人與人之間產生怨懟與嫌惡,是因為太了解彼此;而能彼此信任、彼此喜歡、彼此扶持的,也是因為那份理解。
歷代佛陀開展的法教,震撼整個宇宙——因為他們喚醒了沉睡的眾生,從滿身煩惱與無明中覺醒。佛陀轉動法輪,宣說四聖諦——那最高貴、最真實的教法。
那麼,一位能宣說如此聖法的覺者,又怎能不被世人認識、敬仰?若佛陀沒有極高的慈悲心與智慧,怎可能將這些真理傳播給整個世界?
如果佛陀與弟子們也像我們一樣,自私、狹隘、排斥他人,根本不可能創建佛法、成就教團,讓後世萬代頂禮敬拜。
事實上,今天的世界依然有賢者、有智者,這正是因為佛法的影響仍在延續,那些徹底無私的清淨之心,仍在感化這個世界。他們願意放下自我、提攜眾生,才使得世間不致淪為全然黑暗的修羅場。
做人難,死也不易。某些眾生也許易生易死,如草木蟲魚;但無論人或畜,生命都依四大與五蘊而維持,一旦氣息斷絕,一切隨之結束。
我們應思考:在人世中,究竟有什麼是真正穩定、永恆、不變的?如果我們不趁現在認識自己、提昇自己,又能指望什麼帶領我們走向未來?若我們輕忽此生,毫無準備,那麼面對來世,將只有徬徨與無助。
入坐禪修的方法
前一章我們已詳細談論了經行的方法,現在要接著說明入坐修習「禪定」的方法,好作為初學者的參考與起步基礎。
任何一種工作,若要做得好,必然都需要依照一套明確的規則與次第。修習禪定(samādhi bhāvanā)也是如此。
經典中教導說,入坐修禪時,應採取「禪定坐姿」,這與佛像所呈現的姿勢相同:雙腿交叉盤坐,右腿搭在左腿之上;雙手置於大腿上方,右手覆在左手之上,形成定印;身體保持挺直,不前傾也不後仰,左右也不歪斜。整個身體應該自然放鬆,不可過度用力或緊繃,因為那樣會製造障礙與不適,應讓身體各部份處於放鬆自然的狀態。
但當開始禪修後,請記得將全部注意力放在禪修上,不要再去擔心自己的坐姿是否還與剛開始一樣,是否微微前傾或側向一邊,這些都是身體層面的問題,若太在意,會讓心無法順利安住。修「心」的工夫,就是要從放下對「身」的執取開始。一旦入坐開始修心,就應專注於心的工作,直到結束禪修為止。
當開始修習「心的禪修」(citta bhāvanā)時,第一步是建立正念覺知,也就是讓心完全清楚當下所做之事,這就稱為「活在當下」(Paccuppanna-Dhamma)。只有這樣,我們才能清楚觀察心的動態,無論是好的還是壞的,喜歡的或討厭的,一切情緒、念頭、執取的對象(dhammārammaṇa)變動的當下,都能如實知見。
所謂建立正念,就是讓心處於清醒的覺知狀態——知道「現在這一刻」,就是修行的時刻。此時,應防止心被帶往其他念頭,不管是對過去的追憶、對未來的擔憂,還是對好壞諸事的情緒起伏,這些都是妨礙初階禪修(parikamma bhāvanā)的大敵。
如何在當下建立正念
「心」的本性只是「知」——它知道念頭、知道思惟、知道平靜,也知道與外境接觸所引發的苦惱或騷動。但它本身並不具備分辨、判斷對錯善惡的能力。
換言之,心雖然能覺知,但它不知道什麼是對、什麼是錯,什麼是善、什麼是惡。因此,它必須依賴「正念」與「正智」——這兩者是觀察、評估、引導與照顧內心的真正主角。正念與正智能識破心所執著的各種塵境(ārammaṇa),因此,修行時必須當下設立一種具備「提醒」與「掌控」能力的正念,守護當下這顆心。
這樣的正念,會負責引導心專注在禪修的目標上,不讓心溜走、跑偏。如果我們能在修行中持續守住這份正念與覺知(sati–sampajañña),那麼,不論當下或未來,都必定能收穫這種心清明的資糧。
選擇合適的預備法門(parikamma bhāvanā)
在修行初期,我們可以選擇任何一種契合自己性情的業處作為預備法門。只要它讓我們覺得自在並與內心相應,我們就可以從那裡開始做為入門的練習。
所謂「預備法門」,就是我們用來觀想與默念的禪修主題。比方說,可以先念三次「Buddho, Dhammo, Sangho」,然後選擇其中一個作為專注的對象,並以正念持續觀照它。如果選擇的是其他主題(如觀身不淨),也應先念三次三寶名號後再開始。
從此,我們可以開始觀呼吸(ānāpānasati),或觀骨(aṭṭhi)、觀皮膚(taco)等身體不淨的禪觀對象。
這些法門的目的,是在為當下或未來的修行提供一個穩定的「依止對象」(ārammaṇa),幫助心安住下來。因為初學者的心還未真正掌握自主能力,尚未像佛陀或阿羅漢那樣徹底解脫,所以仍需藉由某個法門來「綁住」心,讓它不東奔西跑。
觀想時應避免的錯誤與偏差
修持「預備業處」時,千萬不要去想像它應該產生什麼效果。譬如說:「等等我應該會很平靜吧?應該會出現光、影像或神祕景象吧?會不會看見天堂或地獄?」
這些都是癡心妄想與不當的預設期盼,它們只會讓心躁動不安,阻礙平靜的產生。如此一來,不但無益,還會讓人產生退心,甚至生出恐懼,種種負面情緒反而與真正的禪修目的背道而馳。
正確的修法,是讓心安住於當下,將預備法門當作唯一的依止對象。也就是說,心必須不斷念著、觀著這個法門,例如:「Buddho, Buddho……」這樣地持續下去,讓正念緊緊跟隨,並且試著讓心真切「感受」這個法門的內涵。
千萬不要讓心跑去執著其他境相。
當心、正念與法門三者融合
當「心」、「正念」與「預備法門」三者緊密結合、互相支援時,修行就真正走在正軌上了。
這時候,內心的寧靜就會自然浮現,甚至可能出現某些你從未經歷過的奇異狀態或感受——這些都是依你過去的修行因緣與性格傾向自然顯現的結果,會令你當下感到無比的驚喜與震撼。
而這一切,都是靠著你長時間守護內心、持續憶念法門所生起的結果,絕不是其他的東西「變出來」的產物。
修行中要謹慎觀察、守護內心
一般人談論禪修(bhāvanā)時,常以為那就是能看見天堂、地獄,或知曉自己與他人的業報與命運。對於真正渴望理解佛法、探求其法義的人來說,這一點尤其值得警惕。你應該誠實觀察自己:在禪修時,內心是否仍有那麼一點點想去探知這些神祕超自然現象的渴望?如果有,就必須小心守住,不要讓這種傾向有機可乘。
因為,若你修行的真正目的是為了令心平靜、獲得內在安樂與清明,那麼去追求這些異象,就是偏離正道。那些所謂的「天界景象」,其實不是什麼值得高興的好東西,而是心開始偏離正軌的徵兆。因為心本身會傾向於執著那些自己喜歡的東西,哪怕那些東西都只是虛幻不實的海市蜃樓。
如果這種想像反覆滋養久了,終有一天,這些畫面會如影像般真實浮現於心中,使人誤以為所見所聞都是真相。這樣的狀態,一旦根深蒂固,就很難修正。當一個人沉迷其中,自以為見證真理,並為此欣喜不已,這份執著會愈陷愈深,最終無法自拔。這種人往往也不願聽取任何人的忠告。
我特地提出這一點,是希望提醒那些真心想修行禪定的人:務必要保持警覺,留心自己的內心動向,不要讓它走偏。否則,一不小心,就可能變成一個自以為禪修有成、實則荒腔走板的「怪模怪樣」修行者,甚至還將自己偏差的認知教導他人,誤人誤己。
當一顆心接受並認定某個觀念,即使那觀念根本是錯的,它也會堅信不疑。要改正這種錯誤,既艱難又令人沮喪。因為「心」的本性極為細膩微妙,而人心所接觸的境界又多又雜,很難分辨其中哪一種是善、哪一種是惡。唯有那些對禪修有深入經驗、歷經無數變化考驗的人,才有可能具備足夠的辨識力,例如阿姜曼。
不論是外在或內在,只要他遇到問題,就會把整個狀況層層剖析,徹底探究,直到沒有絲毫疑惑為止。正因為他有這樣的功夫與誠實,他才被後人公認為堪稱楷模、最頂尖的禪修導師之一,足以教導弟子「業處佛法」(Kammaṭṭhāna Dhamma)。
每當有具一定修行經驗的修行者前來向阿姜曼陳述自己的經歷,只要對方一說完,他總能立刻以篤定、透徹且直指人心的方式作出回應。他那番講解,總能幫助說者與在場所有靜靜聆聽的弟子,化解內心所有疑惑,並讓我們對他所說的佛法生起難以言喻的歡喜與敬仰。
若對方仍有其他疑問,也可當場提出,阿姜曼便會再次回應,並立即指出問題的根本,語氣充滿確定與信心——因為他自己早就走過那一段路。他有時會直接說:「你們為什麼要在屎尿堆裡打滾?我以前也曾這樣荒唐,早在你們出生之前,我就在那些臭不可聞的東西裡打滾了三天三夜,最後還得靠各種方法反覆洗淨,才總算擺脫那股惡臭。你們現在卻還樂此不疲,從頭到腳泡在其中,還以為那是香水呢,不是嗎?」
「說穿了,那不過是發酵兩三天的尿屎罷了,臭氣四溢、熏天難忍,而你們竟還膽敢說那是香的。就算整口井的水都拿來沖洗,也未必能把你們那『自以為是』的臭味洗乾淨。我可不是沒警告你!我曾親身經歷過那些東西,因此至今仍心有餘悸,所以才迫不及待地提醒你。要是你連洗的水都沒有,後果恐怕比我當初還慘。就算我那時還能洗得掉,過程也極其難受,我到現在還心有餘悸。」
當阿姜曼這樣說話時,語氣既犀利又生動,對像我這種性子粗獷的人而言,反而格外入耳。但對個性較細膩的人來說,或許會覺得刺耳、不堪入耳。
然而,他說的每一句話,都字字鏗鏘、直指核心,讓我們知道什麼是「錯的路」、什麼是「對的路」——那些話如今仍深植我心。因為那不只是語言上的直接表達,更是一種警鐘,讓我們從過去那些自以為是、但其實早該懷疑的事上徹底醒悟,重新走上正途。從此之後,我們再也不願讓自己「被屎尿淹頭」,即便他的話再粗俗,也遠不如那錯誤的見解本身更可怕。
我之所以要在此引用阿姜曼這段話,是為了讓各位修行者明白一點:若只依賴自己主觀認定的「禪修成果」,不經查驗,不問明師,不辨是非,那麼就算你內心出現了什麼感應或見解,也絕不能當作最終定論。除非你已達到如來、阿羅漢等級,否則你不會是那個能分辨「這堆是屎,那堆是花」的人——因為開悟者早就對那些虛妄的境界嗤之以鼻,自得法喜。
我過去也曾對自己的小聰明自鳴得意,常與阿姜曼爭辯,辯得眼紅脖子粗。我甚至記不清與他爭論了多少次,總覺得自己講得頭頭是道。每當我以為自己講得多麼正確,其實就像是遞了一根棍子給他,讓他拿來痛打我一番,打得我幾乎連頭髮都掉光了。
但老實說,這些「棍子」後來都讓我學會了深刻的洞察與智慧。我那一連串看似高明的提問,其實全是「我慢的毒箭」。這就是阿姜曼教我的方式。他有時會狠擊之後,再溫柔地給我塗抹「藥膏」——這個「藥膏」就是他對我錯誤禪修理解的糾正。他總是讓我在痛了之後,才肯真正接受他的指正。
我會將這段親身經歷說出來,是想讓大家知道:一個真正經歷過修行的人,他的心境與見地,跟還陷在煩惱堆裡的人,是完全不同的。如果讓那些不明真相、僅憑機巧言辭的人來指導別人,只會變成一場口水大戰。旁人即使勉強坐下來聽,也只是擔心一不小心會踩進兩位辯者的口沫之中,滑倒、摔進泥沼,毫無所得。
修行所產生的內在領悟極其複雜多變,很難立即判斷哪個是對、哪個是錯。那些沒有真實導師(Ācariya)引導的人,只能在黑暗中摸索,抓東抓西——比方說,建屋子不分木材好壞,把硬木、軟木、樹枝、落葉全拿來當建材,還以為蓋得很華麗;殊不知,外人一看只覺得不堪入目。
這種亂修一通的狀況,就像只是「形式表面上的禪修」,卻未曾深入智慧內觀(vicāraṇā-ñāṇa)。無論內心出現什麼,只要自己覺得是對的,就全盤接受,然後逢人就講,滔滔不絕。但他從來不真正聆聽自己說了什麼,也不反思這些話是否正確。他只覺得自己全是對的。
這樣的傷害,不只傷到自己——因為他未經檢視、不知節制、不知哪些該說、哪些不該說——更會傷害到整個佛法與佛教的聲譽。所以,我們必須時時刻刻保持警覺與謹慎。
正確的「憶念字句」觀法:如何思惟巴利語初步觀的詞句(Parikamma Bhāvanā)
修習觀行的人,在坐禪進行初步觀(parikamma bhāvanā)時,應當將注意力與興趣完全集中在「觀想詞句」上,不應再在意坐姿是否端正,只要一開始坐好即可。因為當他們一心觀照所緣、專注於當下的修行時,身體可能會微微前傾、後仰、或向左或向右傾斜,這是因為他們已經放下對身體的關注,整個心都投注在修行上。因此,即使身體有所傾斜,也絕不該讓心偏離禪修所緣(ārammaṇa)。只有如此,才是通往修行成功之道。
因為,真正的目標就藏在這觀行之中。但若修行時,心總是掛念身體是否歪了、姿勢不對,這種焦慮會讓心從「憶念詞句」中分神。結果就是——心無法細緻入微地安住在觀行上,無法依照每個人自身心性的程度達到應有的定境,自然也就無法發揮當下可達的最大潛能。
所以,不必將心思放在身體外在的狀態上,而應該緊緊專注於「觀想詞句」本身,直到內心平靜下來,能如實觀察與自己修行目標有關的一切因緣與果報。
當心沉靜下來,集中一致地進入「有分(bhavaṅga)」——一種完全放下對外界感知、不再覺察身體的深度寧靜狀態——之後再出定,有時會發現身體傾向一側,姿勢與起初設定的不一樣,這時也無須懷疑或擔心。因為,對身體與內心的過度關心,只會擾亂那尚未明白本分的心,也會讓應得的修行成果無法出現,最後只剩下身心互相牽制、內外紛擾,卻渾然不覺。因此,自開始修行起,就該牢記這一點。
確立禪修所緣的部位與層次
有些作為觀行對象(所緣 ārammaṇa)的業處(kammaṭṭhāna)有其固定的部位,例如:頭髮、身體毛髮、指甲、牙齒——每樣都有特定位置。「皮膚」雖分布全身,但在觀照時,是挑出特定部位作為所緣,自然知道它在身體的哪一區。
要理解,這些觀照對象確實存在,且各自都有其所在位置。身體各部,不論高低,都有固定所在。例如牙齒位於口中,頭髮在頭頂這種高位;至於皮膚、毛髮、筋絡、骨頭等則散布全身。修行者需自行決定取哪一處為觀行對象及觀想位置。
一旦決定好觀想的部位,不論是高是低,都應心中標記其位置。然而,在觀行進行時,重點應是清楚地觀那個部位本身,而不是去計較它是在高處或低處,就像坐禪時,身體微傾也不重要一樣。
先前標記的高低層次可暫時放下,讓它自然存在,不需因心中覺得偏離初始狀態而再度強加重設。若老是執著於這些細節,徒增不安,反而無法穩固建立禪修所緣。譬如,一開始觀頭骨,保持專注,直至見其影像彷彿肉眼清晰可見,卻又突然冒出「它位置不對,從頭上移到下方去了」的想法,然後又重設位置,從頭開始。這只會養成懷疑與不確定的習氣,無法深入認識那部位的本質。
正確方式是:以覺知清楚觀照那個部位的感覺或影像。即使其形象變大、變小、碎裂或消失,都應如實觀照,不需再管它高低何在。這樣做,會讓心真正熟悉那個部位,也能生起厭離與出離的感受,因為它如此無常、變化無定,令人震撼。
呼吸的觀行與所緣安住點
在觀呼吸(ānāpānasati)時,安置覺知點的方法亦同。起初可將注意力放在鼻尖等適當位置,漸漸地,注意力沉浸其中,觀呼吸出入。有時會產生疑惑:呼吸好像移動到別處了,不在鼻尖,那該怎麼辦?又把它拉回原點,重新安置。
這樣反而製造許多內心困擾,只是被自己想法牽著走,終究不會有好結果,因為「懷疑」介入了,破壞了一切。
要避免這種懷疑與焦慮,正確做法是:如實覺察整個呼吸的出入過程,從起點到終點都帶著覺知。即使呼吸感覺高了、低了、與原來不同,也不會干擾修行。反而會讓心與呼吸密切結合,直到整段觀行結束——或直到呼吸終止。
呼吸停止,乃至感知也止於此處
有時在修習觀呼吸時,呼吸會細到幾乎感覺不到,彷彿停止。呼吸的極限即是停止;心的極限,則是收攝內歸,一心不散,進入一種超越呼吸的定境,成為單一的心(eka-citta),當下只有「知」的功能存在,不再與其他任何對象結合。這便是心進入深定的狀態。
然而,許多修觀呼吸的人在呼吸變得微細、似乎停止時,會開始恐慌,錯誤地想:「如果我不呼吸了,我會死吧!」這個念頭足以讓呼吸再次變粗,恢復最初的樣子,心也隨之變粗,觀行就此停滯。他們的「成果」只是——一種「怕死的恐懼」而已。然後心與呼吸退回到「不會死的安全區」。
這樣的例子,在修行人中屢見不鮮,因此我們必須提出警示:讀到這段文字、正修習觀呼吸的你,很可能也會遭遇這個陷阱。
若想真正看到觀呼吸中與呼吸相關的「實相」,必須帶著正念持續觀照呼吸,直到呼吸與心的界線皆明朗清晰。當你用勇氣跨越那「怕死」的恐懼、覺得呼吸停止之時,真正不可思議的體驗便會展現在你面前。
當觀行中,呼吸變得極度微細、似乎完全停止——至少依感覺如此——你必須明白:即使呼吸真的停止了,只要「知覺」仍在,也就是「心」仍在這具身體中存續,你就絕對不會死。
若呼吸停止,就讓它停止;若身體其他機能也隨之停止,也無妨——那是自然之道。至於那「不隨其他一切而止、不會死亡」的心,仍會分明覺知此刻所觸及的種種現象,但不再對這些生滅不已的自然狀態(sabhāva)產生一絲焦慮或憂懼。
唯有如此,心才能徹底斬斷長久以來累積的恐懼與擔憂,而且方式之巧妙、效果之徹底,是你從未想像過的。進一步來說,這會讓心沉靜到底,直達三昧(samādhi)之境,毫無阻礙。呼吸即將停止,或真的停止時,唯一可能阻撓的,就是對死亡的恐懼。
一旦你依照上述方法,破除此恐懼一次,它就會徹底消失,從此不再欺騙你。那時,你也會清楚看見煩惱(kilesa)藏在裡頭的種種狡詐手段。你也會明白:你根本不會死,如原先所想。這將使你對「魔王」(Māra)的真面目看得一清二楚——原來,它不斷製造出各種虛幻念頭來欺騙我們!
因此,正在修習觀呼吸的你,應當記住魔王的「臉」是什麼模樣,深深銘記在心。這樣,當它再次現前時,你知道如何閃避、對治、超越它,平穩邁向彼岸,脫離一切苦。
正如我們的偉大導師當年走過的路,他也是以這種修行方式為根基,最後證得菩提,達到涅槃的。
有分心(Bhavaṅga Citta)是什麼?
當人們說到「心沉入有分(bhavaṅga)」時,有些讀者可能不太了解這是什麼意思,因此有必要先加以說明。
「有分」(bhavaṅga)這個詞,在森林中修行的人眼中,通常是根據實修經驗與領悟來解釋。我們可以將它理解為:「存在的基礎狀態」;也可以稱為「無明(avijjā)安住與休息的家」,從無始以來,無明便安住在這裡。
當說到「心落入有分」,意思就是:無明收攝一切,縮回到唯一之處,進入靜止,不再活動;也不再派遣它的僕人——貪欲與渴愛(rāga-taṇhā)——去經由六根門進行探查。
無明的出入口是:眼、耳、鼻、舌、身這五根,而它的遊樂場則是無數的色、聲、香、味、觸,這些都是它所喜愛與貪戀的對象。無明的僕人——渴愛——仰賴記憶(saññā)、造作(saṅkhāra)與識(viññāṇa)來活動,這些是它的工具,使它得以設計、操作、安排萬象,達成欲望。
但當心因為定力而沉入有分時,無明就會暫時停止活動,休息片刻。然而,一旦心從定中升起,它又會照自己的本性重新啟動,不過這時的力道不像之前那樣強了,因為在定中它的「手腳」已被削弱。正因如此,定的修習(samādhi bhāvanā)才是削弱無明的利器,使得智慧(paññā)有機會一點一滴將它清除,直至無明從心中徹底消失。
從禪修的實踐中,當心專注沉靜,進入寂止狀態時,行者便會開始了解「有分心」的意義;當從這狀態中出定時,就是「心從有分出來」的時刻。接著,心會再度捲入無明主導的種種事務之中——無窮無盡。因為世間上,再也找不到任何一種工作像無明的「工作」那樣不知疲倦、永無止境,它滲透到每一村落、每一地區、每一國度,貫穿整個世界,甚至超越世界,延伸到輪迴的無盡處。無論代價多大,它都要繼續。
無明的「工作」就是:愛與恨、衝突與憤怒,它從不厭倦這些活動,哪怕這些只會給它的僕人帶來痛苦與災難。它會讓僕人去愛、去恨、去爭鬥,直到這僕人徹底崩潰為止。而即使如此,無明仍毫不憐憫,反而繼續驅使這僕人走向毀滅。這就是無明的本性,在一切眾生的心中,它永遠都是這樣——因為它的工作,從未完成過,與其他任何工作不同。它總是在擴展、蔓延,永無止境、無邊無涯。
但那些心中已有法的人——也就是有定與有慧的人——則能稍微覺察出無明的可怕與破壞性。因為當心沉入有分、無明暫時止息時,內心便會顯現出一種寧靜、滿足與自在,所有憂慮與焦慮也一併消失。此刻,心便能稍微窺見,那無明所帶來的動亂與煩擾有多可怕,因為這一切與在有分中所體驗的平靜,形成強烈對比。
當心剛從有分中出來時,還會因為定力的庇護而持續保持一段平穩。越是深入寂靜,越能看出無明所製造的煩擾,破壞力有多強,毒害有多麼大。這也是為什麼,有些修行人會對定產生依戀,不想再進一步對治無明,因為定的寧靜太過吸引人,容易沉迷於其中。最終,即便他們看到了煩擾的可怕根源,卻又執著於定境,那個「無明的老巢」——心一直以來的安息之地,卻看不出有更好的出路。
這正是修行人會開始體會到「正念與正智」的珍貴與必要之處。他們會明白,唯有這兩者,才能拔除與摧毀無明,除此之外,別無他法。
有分心什麼時候會消失?
有分心不會自己消失,因為它是「造生者」與「造世者」,從無始以來,都是造作煩惱、渴愛與生死輪迴的根源;它正是無明的通道,無明沿此通道在眾生心中建構無盡的世界與生命,從未停止,也從不知足。
如果一位修行人,只是愛著自己的有分心與禪定的基礎,不想尋求從定中脫出,轉向智慧的修習,那麼他的心就像是一個縱慾的女人,被困在定境中,永遠是生與死的工具,永遠無法得到解脫。
如果他真想得解脫,就必須在心中培養出銳利、有力、堅固的正念與正智,足以摧毀「有分心」這一輪迴與生死的核心。只有那時,有分心才會自行瓦解、徹底消失。
要真正認識有分心,必須具備堅定有力的定力,還要有如「大正念」與「大智慧」(Mahā Sati 與 Mahā Paññā)般銳利穿透的覺察能力。否則,即使你讀通整部三藏(Tipiṭaka),也仍無法真正明白它,終究只是背負滿肚子的「無明學問」罷了。
要治癒這一切,最有效的工具就是「大正念與大智慧」——這就是用來摧毀有分心與無明之有分的真正武器。
森林比丘的說法與修法
我們這些森林比丘,寫作的方式自然依隨「森林習氣」。請不要介意,也不要太拘泥,因為我們說法或寫作時,並無任何既定的公式或教條當作依據與保證。我們的修行與學習都在森林裡,因此我們的法,就是「森林法」。簡單地說,我們所說的一切,都源自這片森林裡的故事,這裡沒有書本,也沒有藏經。
在描述經行與坐禪的方法時,我們並未按部就班地鋪陳,因為各種法義相互交錯,必須在解說中來回穿插、關聯說明,這樣才不致割裂其內在連貫。但對剛開始修行的讀者來說,或許會感到有些混亂,甚至覺得難以吸收。不過,這樣的說明,未來或許會對他們有幫助。因此,我們將兩種禪修法簡要總結如下:
若覺得經行更符合你的個性,讓你比坐禪更容易得定,或得善巧方便(upāya),就應該多經行;反之,若坐禪對你幫助更大,就應多坐禪。但無論如何,也不應抗拒變換姿勢,這是保養身體、維持修行的重要部分——畢竟身體是我們修行的工具。
這兩種修行法,都是對治煩惱的良方。煩惱正是將一切生死與苦藏於心中的根源。若能善用它們,就能使自己與世界共處於安穩與喜樂,而不是煩惱與困頓。
當心受到良好訓練後,它就具備一定的力量,能保護自己免受苦難之害。甚至當「蘊」分解(即死亡)時,也能依憑心中所積聚的福德力量作為內在的依靠。
眾生之所以在世界中流轉,是因為業力的牽引,有善有惡,也有相應的果報,有快樂也有痛苦,這一切都如影隨形,從未有人或任何眾生能逃過自己造作的業果。我們只要細看自身或他人,乃至動物,也都能觀察到這一點。
修習正法,也就是戒、定、慧,目的在於使這三學成為心的家與安住處。這是修行人當下此生即應體驗到的,正如佛陀時代的人們所經歷的那樣。
從定中出來(Withdrawing From Samādhi)
當準備從禪修中出定時,必須保持正念,隨時護持與照顧內心。如果此時心仍安住在有分(bhavaṅga)的寧靜中,就不應強迫它退出這個狀態,不管是因為到了該去辦事、做其他事或是托缽乞食(piṇḍapāta)的時間,都不應干擾它。應該讓心自然安住、自然退出。即使外在的事務再怎麼重要,都應該暫時放下,因為此時心的內在運作,遠比任何外在的工作更為重要,甚至是無法比擬。
若在心尚未熟練於出入有分的情況下強行出定,未來心的定力將會受損,會變得無法再像之前那樣輕易入定與沉靜,這會讓人感到挫敗。這種情況,在無數修行人身上反覆發生過,所以我們絕不可重蹈覆轍。
當心已入定並安靜時,出定必須等心自然升起,或者是自己感到疲倦時才可出定,此時必須全程保持正念。絕不可貿然、草率地出定,否則會失去應有的「正念與清明覺知」(sati–sampajañña)——而這本應陪伴我們的一切動作與狀態變化。
在出定之前,應當回顧一下這次禪修中所採取的方法:我怎麼安置正念來讓心定下來?我使用了哪一句憶念詞?我的心多久進入寧靜?我當時是如何觀照、如何思維的?是什麼樣的方法讓我這次修行如此純熟?
將這些「因」與「果」加以記錄與省思,才能在未來再次修行時依循過去成功的軌跡,正確而順利地重現定境。這就是為什麼出定前要花些時間,如實回顧整個修行過程。
出定後的正念延續
對那些已經修行有段時間的比丘們,尤其要注意的是:即使已經從定中出來,也絕不可鬆懈那一直支撐心、護持心的正念。在四威儀中——站、走、坐、臥,以及在生活中處理各種事務時,都應讓正念隨時相伴,繼續觀照那句憶念詞;或者,至少保持正念與清明覺知(sati–sampajañña),不要讓心任意妄動、被情緒與習性(ārammaṇa)牽著走。
因為,心已習慣長久以來與這些攀緣對象打交道,所以若放縱它,它就會照舊被牽引得團團轉。
當我們能夠讓正念與憶念詞同行,或至少讓正念常駐於心時,外在行為——不論身體動作還是語言表達——自然會恰到好處,不會有任何出格之處。無論是舉止緩慢從容,還是快速利落,都會在得體與悅耳之中,不會讓人感到突兀或反感。
而且,當再次修習定的時候,心也會很快進入寧靜,因為保護心與支撐修行的正念還在自己身上,就像是在照顧一隻訓練良好的動物,能隨時馴服、指揮它去工作,而不會胡來或生事,就像那種任其自由、亂衝亂撞的野獸一樣。
時時觀照,不任由心妄動
即便此時還無法讓心達到預期中那種深度的寧靜與定境,但只要持續觀照與守護它,它也不會亂跑、造作更多煩惱與惡業;不像那種任它自由放縱的狀態,心會不停追逐感官境界,創造出無盡的困擾。
正因為如此,時時觀心、處處正念,即便還沒達到最高的寂止與智慧,也已是穩定修行、免於顛倒妄想的根本依靠。


















