我一直相信，生活就是藝術。不是只有在劇院裡，藝術才發生。
這一集，帶大家去一個我一直覺得神秘而充滿魅力的國度，古巴。
這個加勒比海的小島，在2021年爆發了六十多年來最激烈的群眾抗議。疫情、物資短缺、政治與經濟的雙重困境，讓上千人走上街頭。我們總聽見西方媒體對古巴的種種標籤：「集權」、「貧窮」、「落後」，但少有人注意，這個國家同時孕育出世界最豐沛的音樂文化之一。
音樂、文化與人民的生活，究竟有什麼樣的關係？
為此，我邀請了一位對古巴音樂懷抱深情的音樂家，徐崇育Vincent。
他笑著說，這條路的開端，是來自大學時期的一位啟蒙老師。那是一位熱愛古巴節奏的打擊樂老師，教會他如何聽見音樂背後的靈魂。
後來他到了紐約，開始跟許多來自波多黎各、古巴的音樂人學習。他們大多是在七〇年代很紅的音樂人，後來轉做教學，把文化當成一種責任。
那些課程，常常是在紐約第五大道附近的社區學校裡舉行，學費不高，卻給了他深刻的文化洗禮。也正是這樣的過程，點燃了他對古巴的渴望。
「我的打擊老師曾對我說：『古巴音樂是我生命中最重要的事。』他還說，即使他是外國人，也覺得自己還不夠了解古巴音樂。那我呢？我是誰？」
那句話，如重錘敲響他的心弦。他決定親自走一趟古巴。
那是他人生中最特別的一段旅程。他特意選擇在哈瓦那爵士音樂節期間前往，一天三堂課：白天跳舞，下午練打擊樂，晚上聽現場演出。他說，那幾乎是一種「文化的浸泡式療程」。
但古巴不只給他音樂的震撼，也給了他現實的撞擊。
有一天他到哈瓦那大學參觀，一位學生跟他說：「在古巴，一切都是免費的，教育免費、醫療免費，但人是不自由的。」
那句話讓他久久難以忘懷，也揭開了古巴制度深層的矛盾。
他去的那年，古巴人才剛剛被允許可以出國，但昂貴的機票仍是高牆。現實的邊界，從來不只是國界。
在他眼中，古巴是一座音樂的熔爐。黑奴文化與西班牙殖民歷史交織出獨特的節奏與旋律。倫巴、曼波、騷沙……這些舞動世界的音樂風格，全都來自這座島嶼。
很特別的是，因為長年的鎖國政策，古巴反而保留了許多西非的傳統節奏，甚至比非洲本地還完整。
某些宗教儀式的鼓聲與節奏，在古巴被嚴格保護，過去甚至只有古巴人才被允許演奏。
他還參觀了古巴國家芭蕾舞團的劇場，他說那是他見過最豪華的建築之一。「裡面燈光水晶閃耀，外面卻是物資匱乏，像兩個世界。」
物資的貧乏，他也深刻體會過。有次趕課前，他只能啃著乾糧，老師見狀，便親手為他做了古巴三明治，還特地倒了杯冰水給他。
「在那裡，冰水不是理所當然，是一種溫柔的奢侈。」
談到觀光區的繁華與在地居民的日常落差，他語帶感慨：「你會看到街上有人吃著龍蝦牛排，那些是觀光客的，古巴人不能吃。」
在同一片陽光下，兩種生活如影成雙。也或許正因如此，音樂與舞蹈才成為他們面對困苦的出口。
「當你無法從物質獲得滿足，只能尋找精神上的滿足。」
節目最後，我邀請 Vincent 分享了他結合古巴與非洲元素的音樂作品，節奏裡有土地的呼吸，有人們的堅韌與詩意。
這不只是一次音樂的旅行，更像是走進了一段歷史與靈魂的對話。
在這場對談中，我們不只聽見了鼓聲與旋律，更聽見了遠方島國人們的生活脈搏，與那句埋在節奏裡的心聲「即使一無所有，我們仍要唱出靈魂。」
Podcast與徐崇育的完整專訪
關於古巴，推薦這本書 : 敲打天堂的門
錄音場地 : 南希的美好人聲自媒工坊
