夜已深，辰風回到自己的公寓。
城市的燈火在落地窗外如潮水起伏，洗盡一日塵埃後的心境卻格外清明。他換上寬鬆的灰色家居服，走進書房，打開筆電。
書桌上擺著幾本他最近在研究的藝術評論與心理學書籍，一旁還有張便條紙，上頭寫著：「5/14 書評題目：《星夜留痕》篇十二」。這是他近來替自己設下的每日練筆作業：從小語過去發表的舊文集中，每天挑一篇舊作寫一段評論。
為了追求這個愛作夢、愛寫作的女孩，他必須維持著「精準的邏輯與文字敏感度」，但實際上，他很享受閱讀小語文字的過程，小語的文字充滿異於常人的獨到見解、與世俗衝突的美感，他為其撰寫書評更像是一種溫柔的心靈洗滌——透過文字，洗刷彼此未曾言說的心靈創口。
寫完了書評，辰風本以為今晚的任務到此為止了，正準備收拾東西上床入眠，卻意外發現文學網站的收藏夾中，另一個熟悉的作品更新了。
是《現實冒險》。 那部她近來才開始連載的新作，專為「遇見他之後」寫下的現實紀錄小說。
最新章節標示著「五分鐘前更新」，標題是〈和風與光〉。
辰風眉微挑，立刻點進去。
心中浮現一絲難得的期待。
章節一開始就是濃縮的日記筆法，小語寫她今天提早下班時的雀躍，還有健身時分心不已的狼狽——那種一邊做捲腹一邊偷偷瞄某人，結果動作全錯的荒謬，寫得既誠實又好笑。
然後——她寫他。
辰風邊讀邊挑眉，直到看到這一段： 「……他今天選了一件深藍緊身上衣與低調灰長褲，完美展現一種『不經意卻殺傷力極高』的男性美感。那緊實的肩線與性感的腰線，就像上帝隨手勾勒卻幾近完美的畫作，一度讓我懷疑自己是在健身房還是某場高端時尚的男性時裝大展。」
「我真的很努力專注呼吸、控制動作，可我的視線總是不受控，那個身影簡直是強力磁鐵，強烈吸引我的目光偏移過去。簡直是犯罪，這太邪惡了，他運動喘息的時候，那微微起伏的胸肌與下方刀刻般的整齊腹肌，這畫面實在…...。光靠身材線條就能殺人，說得就是他！」 辰風噗哧地噴笑了出來，幾乎被口水嗆住。
「這哪是日記，這是癡女偷窺手記吧……」他自言自語，邊搖頭邊偷笑，未查耳後已發紅一片。
他繼續往下讀，果不其然，還有第二段更誇張的： 「後來他換上的那套深灰藍西裝……嘖嘖，那真是制服控的命門。那種『帥到男女通殺』的程度，我當下竟然腦中冒出『好像把這個男人藏在家裡肆意珍藏玩弄』的想法。我知道我很變態，但他那一秒鐘在我眼裡就是一場大型殺人現場。」
辰風笑得整個人靠在椅背，手中的滑鼠輕輕摔落。 「這女孩……比我想的還要花癡啊！」他搖頭，眼底的笑意完全藏不住，胸膛一片暖洋洋，一股甜意溫柔從心底升起。
她在文末寫道：「我不知道今天這樣的同行算不算約會，但我自己知道，在那扇畫中的窗前，我有一瞬間真的有股衝動，想讓他一直陪伴在我旁邊，我們一起往外看。不只是畫裡的光，也是生活裡那些不確定的模糊。」 辰風看完，闔上筆電。
他沒有馬上寫書評，而是走到窗前。
夜色靜靜鋪陳，他彷彿看見小語坐在自己房間裡，對著筆電敲下這些字的模樣——或許咬著筆頭猶豫很久，或許寫完後還倒退重讀幾遍，自我嫌棄又不甘刪除。 他很清楚，小語正在緩慢但真實地卸下心防，而她的文字，就是她遞出的信號。
「小語，你只需要走這一步，剩下的路，我來接你。」他輕聲說。 他坐回書桌，打開另一個視窗，開始為她這篇〈和風與光〉撰寫一則公開評論。
他沒有署名，但語氣調侃而打趣： 「這篇文章像是一次微光中的戀愛冒險，細節描寫得令人心動，尤其是作者本人對於男人的各種細緻描寫，彷彿令讀者也親臨偷窺現場。」 送出評論後，他點開通訊軟體，猶豫幾秒，打了一行字：「今天的畫展和晚餐很盡興——希望你也有同感。」 沒多久，小語的訊息跳了出來： 「當然，我有榮幸預約你下次的時間嗎？」 辰風看著小語的訊息，唇角緩緩揚起，眼中掠過一絲不易察覺的情緒波動——是一種來自成功掌控節奏後的滿足感，卻又混合著不動聲色的溫柔。 他回覆：「既然如此，那就放心由我安排。你只需要負責出席，以及……心情要好。」
打完後，辰風關掉了通訊軟體，卻沒立刻離開，而是俯身在桌面翻出一本手工裝幀的筆記本，翻到裡頭貼有一張《星夜留痕》的舊剪報。他在角落輕描幾字：「她的光，正在靠近。」
這本筆記本，是他這些日子來的秘密收藏——不只是小語作品的隨筆評論，也記錄了他與她互動的每個細節。
從第一次在健身房擦肩而過的隱約有感，到第一次發現她書寫夢境日記的震驚與動容；從看到小語內心的自白時的心痛，到為了融入她的現實生活，私下所付出的心力點滴。
每一筆筆記，都蘊含著他冷靜外表下的深情與等待。
隔天午休時，辰風在會議室角落翻看簡報資料，一旁的資深同事、也是多年好友的林靳東走了進來，一臉揶揄地說：「欸，我聽說你最近週末不是泡健身房就是泡美術館，怎麼回事？該不會是……真的遇到什麼豔遇、紅鸞星動了？」
辰風淡淡一笑，合上筆電：「你知道我一向重視生活品質。」
「哼，生活品質這詞你都講幾年了，也沒見你真正動情過。」林靳東湊近了些，「你以前不是說，這種事得靠『理性選擇與心靈匹配』，不然就是『非理性災難的起點』？」
「我沒變。」辰風看了他一眼，語氣不急不徐，「只是這一次，似乎恰好匹配上了，理性也還沒被摧毀。」 林靳東一臉誇張地「哦——」了聲，「那就是有譜了？什麼時候求婚？要我為你擬求婚企劃嗎？」
辰風挑眉，慢條斯理地啜了口咖啡，語調極其平靜：「還不到求婚，但有需要你出力的時候，我不會客氣。」
靳東愣了愣，似乎沒聽懂那句話背後的意涵，而辰風已經轉身起身，準備走進下一場遠端會議。
「先別急著幫我想求婚企劃，我們連正式交往都還沒開始。」 拋下這段對話後，沒有理會後頭滿臉訝異的靳東，辰風的步伐依舊從容，但心思卻悄然翻湧。
他知道小語還不知道自己就是那名讓她視若珍寶的精闢讀者「soul reader」，這樣的雙重身分就像是一場微妙的試煉。
他刻意不讓真相揭露，並非出於算計，而是明白：她的信任與靠近，需要時間自然而然地長成，不能被壓迫、不能被設計——即便他很擅長設計。
