從一個 213 磅「肥佬」的公開感謝信說起
三年前，在同一個播客節目上，主持人 Chamath Palihapitiya 曾公開嘲笑另一位主持人 David Sacks 是個「肥佬」（fat bastard），當時 Sacks 的體重是 213 磅。
三年後的今天，當 Eli Lilly 的 CEO Dave Ricks 再次來到這個播客時，Sacks 已經成功減到了 172 磅，總共減去了 41 磅。Sacks 甚至激動地給了 Ricks 一個大大的擁抱，並公開感謝他：「這一切都是因為你所做的。」 另一位主持人 Jason Calacanis 也自爆他瘦了 20 磅。
這不是一個典型的商業訪談開場，沒有枯燥的財報數據，只有最真實、最人性化的感謝與擁抱。這兩位矽谷創投圈的超級玩家，用自己的身體見證了一場正在發生的「醫學奇蹟」—— GLP-1 藥物，特別是 Eli Lilly 的 Mounjaro（tirzepatide），已經從糖尿病藥物，一躍成為全球最暢銷、最具顛覆性的醫療產品，讓 Eli Lilly 的市值在 Dave Ricks 擔任 CEO 期間增長了約 860%，股價更上漲了超過 1000%。但這場「黃金淘金熱」背後，隱藏著一個巨大的道德兩難、一場關於創新與可及性的拔河，以及對人類未來健康的深層洞察。
當「食物噪音」被關閉，我們才意識到這場疾病的本質
對於像 Sacks 這樣成功減重的人來說，GLP-1 藥物最神奇的效果，並不是直接的「減重」，而是關閉了他們腦中那個「食物噪音」（food noise）。Sacks 坦言，過去他感到羞恥，認為自己缺乏自律，無法控制飲食。但當他開始用藥後，他才意識到自己體內有一個「不斷尖叫」的食物噪音，一旦這個噪音停止，自律和控制感就回來了。
這是一個關鍵的「見解」：肥胖或體重管理問題，可能不完全是意志力或道德問題，而是一種生物學、內分泌學或甚至是大腦迴路的問題。GLP-1 類藥物（例如：最初的 GLP-1 藥物於 2006 年推出 ；Lilly 在 2014 年將 GLP-1 與另一種抑制食慾的肽結合，創造出 Mounjaro ）透過模仿腸道激素，不僅幫助控制血糖，更透過其「食慾抑制」的特性，從根本上改變了身體和大腦對食物的反應，就像是為飽受折磨的靈魂，提供了一個「靜音鍵」。
更令人興奮的是，這類藥物帶來的「廣效性正面影響」（pleiotropic effect），正在不斷擴大應用範疇：
- 行為矯正：在臨床研究中，發現許多使用者會「戒菸」，甚至減少「賭博」和「線上購物」等成癮性行為。這暗示 GLP-1 影響的可能是大腦中共通的「享樂/成癮路徑」（hedonic pathways）。
- 精神健康：根據退伍軍人事務部（VA）的一項大型研究報告，使用 GLP-1 藥物的糖尿病患者，精神健康狀況有顯著改善。Eli Lilly 正在針對躁鬱症和重度憂鬱症展開研究，甚至開發了一種較少體重下降但腦部活性較高的 GLP-1 衍生藥物，目標是徹底改變精神健康領域。
- 疾病預防：Mounjaro 在糖尿病前期的研究中，展現出 93% 減少轉變為糖尿病的機率。執行長 Ricks 預測，對於大多數超過 60 歲的人來說，服用低劑量的 GLP-1 可能不再是一個糟糕的主意，甚至可能幫助他們活得更久。
這一切都指向一個「論點」：GLP-1 藥物正在從治療肥胖，轉變為預防幾乎所有下游疾病（如心血管疾病、糖尿病）的基礎性藥物，是人類健康長壽的「核武器」。
一場攸關「良心與鈔票」的道德拔河
然而，這場淘金熱帶來了巨大的「風格力」衝突，也就是道德良心與企業利潤之間的激烈交鋒。
Eli Lilly 的 Mounjaro 在 2023 年第 2 季創造了 81 億美元的營收，年增率高達 80%，成為全球最暢銷的藥物，甚至打破了歷史紀錄。執行長 Ricks 公開承認，公司正在「狂印鈔票」（printing money）。
但主持人 Jason Calacanis 直接拋出了這個尖銳的「道德兩難」問題：「你是否有將價格降低 50% 的道德責任（moral imperative）？在你夜裡入眠時，是否會感到良心不安，因為它太貴了，而你又太賺錢了？」
Ricks 的回答展現了大型藥廠 CEO 必須面對的複雜現實，：
- 價格下降的承諾與現實：他承諾會致力於降低價格，並指出他們已經將口服藥的自付額（out-of-pocket cost）從最初的 $1000 降到了 $499 ，未來將隨著口服藥物的推出進一步下調價格。他甚至透露，預期未來這個類別的藥物價格將以每年至少 5% 以上的速度下降。
- 創新的「保護傘」：Ricks 指出，如果他們現在將價格一刀砍到 $100，那麼「這個類別將不會有任何新的藥物問世」。因為這將扼殺創造下一代更好藥物的動機。Eli Lilly 每年將 25% 的銷售額投入研發（R&D），今年預計投入 $142 億美元。這筆巨大的研發費用，需要透過營收來支付，以確保下一代更高效、副作用更小的藥物能夠持續誕生。
- 供應鏈的挑戰：由於需求巨大，導致了市場上「合成肽」（synthetic）或「複合藥」（compounded）的灰色市場猖獗 ，這也間接影響了價格。Ricks 提到，這類注射藥物在技術上難度極高，資本投入巨大。他們承諾在美國建設六座新工廠，未來六個月內還將宣布四座，創造數千個製造業工作 ，目標是成為淨出口國。這是一場攸關國家安全的「供應鏈戰爭」。
這個敘事不在於「誰對誰錯」，而在於揭示一個冰冷的市場現實：藥物創新是一場高風險、高投入、長週期的賭博 ，而高利潤是支撐這場賭博能夠持續下去的唯一燃料。
生態系統的崩潰與「黑洞」研發模式
從 GLP-1 的成功延伸出去，Ricks 的洞察揭示了當前生物科技（Biotech）和藥物研發的「結構性」問題：
1. 生物科技的資本困境
Ricks 形容當前的生物科技融資是「一場垃圾堆裡的火災」（a dumpster fire），新創的資金投入從高峰的 $200 億美元暴跌到 $50 億美元左右。原因有三：
- AI 與其他領域的擠壓：資金被流向回報週期更短、更快速變現的 AI 等風險投資領域。
- 流動性崩潰：過去十年太多生技公司 IPO，導致市場流動性枯竭，許多上市公司股價甚至低於其現金儲備。
- 中國的專利駭客：中國利用專利制度漏洞，對美國的專利結構進行「駭客攻擊」（patent hacking），透過 AI 算法找到結構相似、但遊走在專利邊緣的替代藥物，進行快速的模仿與執行 ，這嚴重傷害了生技公司的估值。
在這種情況下，像 Eli Lilly 這樣擁有巨大現金流的公司，開始扮演「國家隊」的角色，透過大量投資「內部有機研發」（Organic R&D） 並「收購外部創新」，填補因創投市場崩潰而留下的創新空白。
2. FDA 廣告的「囚徒困境」
Ricks 對藥物廣告也提出了一個極具「結構力」的批判。他認為，他其實贊成減少藥物廣告 ，因為這些廣告既惱人又設計拙劣 ，但這主要是因為美國 FDA 在 1992 年頒布的廣告法規，是針對平面雜誌設計的 ，導致現在必須將所有副作用像滾動的文字一樣塞進電視廣告中。
這形成了一個「囚徒困境」（prisoners dilemma）：儘管廣告效率會因競爭者加入而降低，但如果不做，就會被競爭對手超越。Ricks 寧願將這些資金投入 R&D。
3. 未來的 AI 醫生與病患：
執行長對 AI 在醫療領域的影響抱持高度樂觀。他認為病患利用 ChatGPT 等大型語言模型（LLMs）進行研究，然後帶著比醫生更深入的資訊去看病，是一件好事（a huge plus）。雖然他也承認，當他們向 Google 等公司指出模型中的藥物資訊錯誤時，感覺就像是「向黑洞扔東西」（lobbing into a black hole），但整體而言，AI 正在賦予消費者力量，讓他們能「擁有自己的健康」（owning their health）。
下一個「黑洞」級別的難題是什麼？
當主持人問 Ricks，下一個 GLP-1 級別的「黑洞」級別的意外大突破會是什麼時，他一錘定音：
「我認為很可能是一種腦部疾病。」
Ricks 指出，在全球人類的痛苦中，有 40% 是腦部疾病 ，包括憂鬱症、自閉症和失智症等，但現有的藥物解決方案遠遠不夠。
GLP-1 證明了，透過從身體（腸道、代謝）著手，我們可以意外地影響大腦和行為。這也從中給了一個深刻的啟示：許多被視為「精神」或「自律」問題的疾病，其根源可能潛藏在「代謝」或「生理」系統中。
當我們把目光從眼前肥胖的成功，投向未來數百萬受腦部疾病折磨的人時，我們看到了 Eli Lilly 這種巨型藥廠的真正使命：「創造一個解決人們其他問題的方案。」
結語
GLP-1 藥物的故事，不是一個關於「懶人減肥」的八卦，而是一部關於人類與自身生物本能、資本與良心、以及創新與可及性的史詩級巨作。它讓我們意識到，也許人類最深層次的痛苦，那些關於成癮、關於憂鬱、關於「食物噪音」的掙扎，從來都不是簡單的道德缺失，而是一套可以被重寫的生化程式。
「我們曾以為是意志力的戰場，最終被證明是生化程式的競技場。GLP-1 關閉的不只是食慾，而是人類對自身弱點的羞恥心。」
