先說秋雨擾人，再談事情。
昨日傍晚，臺灣禁書研究者廖為民捎來訊息，他剛從西螺返回台北，晚間我是否在茶行？那時候，我擺脫了各種疲困，好不容易進入了寫作狀態，實在走不開，完成文稿至少晚間7點半之後了。我留言，盡量在這個時間之前抵達，如果他先到稍候一下。
7點25分左右，我來到長安西路上，灰暗的天空正飄來細雨，但仍使人感受到空氣中彌漫著沉重的濕氣。說來真巧，我們幾乎同一時間，一前一後走進了茶行。這一次，他沒拉著裝滿舊書的拖車，沒有扛著沉重的背包，而是一副輕姿（斜背一個小布包）裝束。的確應該如此。我雖然比他年輕幾歲，但是事實擺在面前，我已經不能像當年那樣背負重書了，何況他平時不保養身體，不運動，他比我更不宜折磨日漸衰老的軀體。
坐定以後，我探問他在西螺老家經營的舊書店生意如何？他說，還好，有一萬多元進帳。這樣很不錯，每月營業額就有三十餘萬元了。若是這樣，就好極了。這是一年份的總收入。哎呀，你這省略主詞的回答，任何人聽來都要誤以為真了。我補充道，在台灣的舊書市場上，你有文化名人和作家身份的加持效應，有助於舊書的銷售，在書店定期舉辦讀書會就有地利優勢，你們甫成立「雲林文史研究學會」很具潛力的文化團體。說到這裡，他來與我茶敘的旨趣終於正式登場了。
他從布包裡取出一份請柬，並在米黃色信封上，題寫我和內人的名字，敬邀我們參加：為紀念廖文奎先生一百二十歲誕辰，雲林文史研究學會於11月14日下午（西螺鎮公所三樓禮堂）舉辦「廖文奎的政治哲學思想」演講會，由德國波鴻魯爾大學東亞系博士候選人吳冠緯擔任主講人。坦白說，之前我僅從報章上約略得知，廖文奎為戰後台灣獨立理論的奠基者，又不是這領域的研究者，對於他的政治哲學思想幾近空白狀態。然而依照我的直覺，這將是一場精采的思想盛會。
每次與廖為民談話，我都要從其書籍流通的視角，來探討讀者與作家（詩人、思想家和哲學家）之間的關係。依我個人的解讀，他們之間其實存在著特殊意義的繼承關係。讀者花錢購買他們的書籍（思想結晶），等於主動繼承他們的思想遺產，以書籍的形式（契約）成為他們的繼承者。我認為，這就是思想不死的原理，也是思想家及其思想後繼有人的原因所在。
在時間上，盡興的會談總是流逝得特別快。晚間9點半，茶行就要打烊了。我送廖為民至門口時，冷冷的秋雨把店前花圃的植栽枝葉打得啪啪響，偶爾有陣風迎面撲來，它們似乎在明示生活中的平凡與深刻的來源。
