失眠症狀又捲土重來。
那天深夜，不知是否喝了太多茶水，或者咖啡因的作用，我上床一個多小時了，竟然還陷入反覆煎魚般的徒勞。眼看著時間一分一秒流逝，我心裡不免焦灼了起來。心想，與其這般空耗下去，不如做點有意義的事，說不定這樣做，反而自然入眠。
這時候，我腦中閃過了一個念頭：病死獄中的戶坂潤。不久前，我買了戶坂潤《道德的觀念》（浙江大學出版社，2025-6）簡中版，還沒仔細閱讀，只做了中日文版本比對：該書收錄之譯文與青空文庫公開作品的比對。不用說，做這樣的比對閱讀，確實要花費時間和很大精力，說什麼都不應當在失眠的深夜裡動土開工。如果真要這麼做的話，那就要犧牲睡眠幹到天亮了。這行不通。約莫十年以來，我因體力衰退不能熬夜了。
我的思想像海浪翻湧起來。啊，對了。有一段時期，我關注兩位病死獄中的日本哲學家：三木清、戶坂潤。從他們的簡歷和年表來看，他們兩位都因宣揚唯物主義思想與日本軍部的思想言論管控相牴觸被逮捕入獄的，最後因監獄環境惡劣導致其他併發症而死亡。讀著讀著，我按捺不住好奇心的誘惑，上日文網站查找相關資料，無意間，爬梳到了一串著名作家被關押豐多摩刑務所（監獄）的名單。我眼睛為之一亮。僅只考察這些被關押的激進思想者的事跡，他們的生與死，就足夠我寫作一部思想家簡史了。
在此，我發現了一個特有的現象。日本作家和思想家們似乎對文字思想有著強烈的信念，他們被關押牢獄裡卻持續發聲（獄中書簡），告知家人或文學同伴們，他置身侷促的牢房裡其思想仍然在沸騰（當然，根據獄中規定，囚犯可以請家人送來書籍，但不得宣揚激進和革命思想），仍然有細膩（因季節變化）的所思所感。或許，有反對者要說，日本作家和思想家書寫「獄中書簡」自然是情理之中的事，因為他們原本就擅長表達自己的思想，並以此文字為繼續戰爭的武器……。這時，廚房的壁虎問道：那麼坐牢的政治人物也寫「獄中書簡」嗎？
我悠然一笑。
據我的閱讀經驗，上述情形是有的。近現代的日本政治人物的「獄中書簡」屢見不鮮。然而，有一點是不自證自明的：所有重度的貪污犯（對外號稱離群索居）是寫不出感人的「獄中書簡」。依我推想，這大抵是他們心中只有「金錢」的閃光，而匱乏真誠的和深刻的思想信仰。或許我寄之所思而終於如釋重負吧，寫到這裡，甜美的睡意向我走來了，就這樣，我安然入睡了。
豐多摩刑務所（監獄）
著名な収監者
大杉栄 : 1919（大正8）年12月—1920（大正9）年3月
荒畑寒村 : 1926(大正15)年3月—同年5月
亀井勝一郎 : 1928（昭和3）年4月—1930（昭和5）年春
中野重治 : 1930（昭和5）年5月—同年12月、1932（昭和7）年5月—1934（昭和9）年5月
三木清 : 1930（昭和5）年7月—同年11月、1945（昭和20）年6月—同年9月獄死
壺井繁治 : 1930（昭和5）年8月—1931（昭和6）年4月、1932（昭和7）年6月—1934（昭和9）年5月
小林多喜二 : 1930（昭和5）年8月—1931（昭和6）年1月
李奉昌：1932（昭和7）年1月(?) —同年10月10日早朝、死刑執行施設のある市谷刑務所に移され、同日9時、死刑執行
埴谷雄高 : 1932（昭和7）年5月— 1933（昭和8）年11月、1941（昭和16)年12月—同月末
河上 肇 : 1933（昭和8）年1月—同年6、7月移送
大塚金之助 : 1933（昭和8）年2月—同年11月
大川周明 : 1936（昭和11）年6月—1937（昭和12）年10月
小原十三司 : 1944（昭和19）年—1945（昭和20）年8月、終戦により釈放
藤本敏夫 : 1972(昭和47)年4月—同年7月移送
戸田城聖：1943年（昭和18年）6月—日蓮正宗総本山大石寺に呼ばれた牧口と戸田らは、軍部から強制された神札受け取りを拒絶する（「神札問題」）[3][信頼性要検証]。その後、創価教育学会は大石寺から登山停止を言い渡される。7月—治安維持法違反・明治神宮に対する不敬罪の[2][信頼性要検証]容疑で、牧口ととも[2][信頼性要検証]に逮捕される。
1945年（昭和20年）7月—治安維持法違反・明治神宮に対する不敬罪の[2][信頼性要検証]容疑で、牧口ととも[2][信頼性要検証]に逮捕される。豊多摩刑務所（後の中野刑務所）から[2][信頼性要検証]出所したという説もあるが、戸田自筆の書簡に「拘置所を出所しました」とある[4]ので、巣鴨の東京拘置所から出所した。
