素描本被沒收後的日子，林默感覺自己像一隻被強行剝去了保護殼的蝸牛，每一寸肌膚都暴露在空氣中。他將自己縮得更緊，幾乎想融進教室角落的陰影裡——這片曾讓他安心的「觀察據點」，如今成了喧鬧集市裡的孤島。每一次與江辰不經意的視線接觸，都讓他如同被燙到般迅速移開，而江辰的目光則複雜得多，混合著審視、探究，以及一絲林默無法理解的緊迫感。
他預想過最壞的情況——江辰會將畫本的內容公之於眾，他會成為全班的笑柄，被貼上「偷窺狂」、「怪胎」的標籤。然而，什麼都沒有發生。江辰將那個深藍色的秘密穩妥地保管著，彷彿從未存在過。這種懸而未決的沉默，比公開處刑更令人窒息。
直到週三下午的自習課。陰影籠罩了林默的課桌。他抬起頭，對上江辰那張無可挑剔的笑臉，只是這一次，那笑容裡帶著一種明確的、不容拒絕的目標性。
「林默，放學後班級籃球友誼賽，缺個替補，你來吧。」語氣是友好的，卻更像是一道溫和的指令。
林默的腦海瞬間一片空白。籃球？那對他而言是另一個維度的、充滿不可控碰撞與喧囂的宇宙。他本能地搖頭，聲音細若蚊蚋：「我……我不會。」
「沒關係，很簡單的，我教你。」江辰的笑容不變，語氣甚至更加溫和，但手已經搭上了林默的課桌邊緣，身體微微前傾，形成一種無形的壓力場，「總是坐在這裡多悶啊，就當活動一下，嗯？」
這不是邀請，這是一場精心包裝的「綁架」。林默能感覺到周圍同學投來的目光，有好奇，有羨慕，彷彿在說「能被江辰邀請是多大的榮幸」。他騎虎難下，拒絕會顯得他不合群、不識抬舉，接受則意味著要踏入他極度恐懼的領域。
「我……」他臉色發白，手指緊緊摳住課本邊緣。
「走吧，就這麼定了！」江辰彷彿沒看到他的掙扎，或者說，他習慣性地將這種掙扎解讀為需要被「推動」的羞怯。他伸出手，眼看就要去拉林默的手臂。
就在這時，一個低沉而充滿不耐煩的聲音插了進來。
「喂，江辰。」
是李昊。他不知何時站了起來，高大的身影像一堵牆，擋住了部分光線。他雙手插在褲袋裡，眉頭習慣性地皺著，臉上是他標誌性的、略帶暴躁的神情。
「人家都說不會了，你聽不見嗎？」李昊的聲音不算大，卻帶著一種粗糲的真實感，瞬間刺破了江辰營造的那層「溫和壓力場」，「強拉著人去有意思？打籃球而已，缺個人地球還能不轉了？」
教室裡瞬間安靜下來。所有人都有些愕然地看著李昊。他平時獨來獨往，除了體育訓練幾乎不參與班級活動，誰也沒想到他會為最沉默的林默出頭。
江辰的笑容第一次出現了細微的裂痕，他收回即將觸碰到林默的手，轉向李昊，語氣依舊保持著風度，但帶上了一絲不易察覺的冷硬：「李昊，我只是想讓林默多參與一下集體活動。」
「集體活動？」李昊嗤笑一聲，眼神裡帶著一種看穿一切的嘲弄，「他不想去，就這麼簡單。非要按著別人的頭參加，那叫集體活動還是綁架？」
他的話像一塊石頭，砸破了那層名為「友好」的窗戶紙。江辰的臉色微微變了，他顯然不習慣有人如此直接地挑戰他的「好意」。
林默怔怔地看著李昊那寬厚的背影，心頭湧上一股複雜難言的情緒。是感激，但更多的是震驚。他從未與李昊有過任何交集，這個用憤怒武裝自己的少年，為何會為他挺身而出？
僵持之際，下課鈴聲尖銳地響起，打破了凝固的氣氛。
江辰深吸一口氣，迅速重整旗鼓，臉上再度掛上無懈可擊的笑容，彷彿剛才的對峙從未發生。他拍了拍林默的肩膀，力道控制得恰到好處：「好吧，看來今天時機不對。下次再說，林默，班級活動還是要積極參與哦。」
說完，他若無其事地轉身，融入了下課湧動的人流。
人群漸漸散去，林默還僵在原地。他低頭快速收拾書包，只想立刻逃離這個地方。當他拉開書包拉鍊時，動作卻猛地一頓。
書包裡，靜靜地躺著一張摺疊成方塊的紙條。
他心頭一跳，迅速環顧四周，然後背過身，小心翼翼地打開。
紙條上沒有署名，只有一行打印出來的、略顯古怪的字體：
**「觀察者不止你一個。無需言語的同盟，已收到你的頻道。——W」**
W？是誰？沈心悅（Shen Xinyue）？那個比他自己更隱形的「異世界建交者」？
林默攥緊了紙條，彷彿攥住了一根救命稻草。他抬起頭，目光越過喧鬧的人群，看向那個窗邊的座位。沈心悅正低著頭，專注地看著攤在膝蓋上的一本書，側臉安靜得像一幅剪影。她沒有看他，彷彿一切都與她無關。
然而，林默知道，就是她。
**三天後，他在課桌抽屜裡發現了一塊粗糙的黏土小星星——黏土邊緣還帶著指印，是李昊常握雕塑刀的指節形狀。他將那顆星星握在手心，粗糙的顆粒感帶來一種奇異的、踏實的暖意。**
**這天午休，教室裡瀰漫著飯菜香和慵懶的閒談。林默從洗手間回來，指尖似乎還殘留著那黏土星星的細微觸感。他剛坐下，就發現自己的課桌上多了一本陌生的、封面是樸素墨綠色硬殼的筆記本。**
沒有名字，沒有標識，就那樣突兀地躺在他的數學課本上。
冰冷窒息的世界，彷彿因李昊那道粗糲的聲線、這張無聲的紙條，和這顆沉默的星星，裂開了三道細微的縫隙。光，似乎終於有機會透進來一點點。
江辰的「友情體驗」是程式化的、帶著壓迫感的入侵。而李昊的解圍和沈心悅的密信，卻像是來自世界邊緣的、無聲的同盟信號。
他依舊失去他的素描本，依舊身處漩渦之中。但此刻，他不再是孤身一人。
