在某個國家邊界上，有一座不在任何官方文件裡的城市。它的地圖存在於所有舊課本裡的角落，模糊、灰暗又隱晦不明，像一塊被擦拭過的墨跡。沒有人知道那塊地方究竟屬於哪一邊，因為邊界線總被戰火、塵土和時間反覆改寫。
城市中央有一棟石頭打造的學校，是唯一還能被稱作「公共建築」的地方。孩子們在裡面學習字母、祈禱或者吃救濟品。牆上掛著三面不同顏色的旗幟，它們各代表著三個對立的政權，且都聲稱自己擁有合法主權。
學校只有一個老師，名叫瑪麗娜，年紀不大，但臉上的神情像是很久沒有闔過眼。她每天早晨進教室前，都會先擦去牆上的灰塵，確認三面旗幟依然懸掛在原位，彷彿那是保護符一般。瑪麗娜對孩子們說：「今天，我們學習『地方』這個詞。」
她的學生裡有一個特別安靜的男孩，名叫皮諾。皮膚黑亮，頭髮像燒焦的麥穗。他的父親是鎮上唯一的測量員，手裡拿著一張沒人看得懂的地圖。那張地圖由數百條交錯的線構成，沒有國界、沒有標記，只有一個又一個模糊的圓圈。
據說，皮諾的父親參與過某一次「國土測量」，但那次測量活動的成果誰也沒見到。有人說他被收買，有人說他拒絕了命令。
皮諾不懂那些話的意思，只記得有一晚父親帶他去山頂，指著遠方明滅不定的燈火說：「看，那邊是他們的國家。」又指著另一邊：「那邊是我們的。」接著他頓了一下，補了一句：「其實，這兩邊土地都曾經留下我們的腳印。」
隔天早晨，父親就失蹤了，只留下那張地圖。
戰火離城市越來越近，夜裡的天空經常亮起無聲的閃光，像有巨人在遠方拍照，似乎對人間的煙火感到好奇。
於是人們開始逃亡，老師也收到了命令，要撤離學生到「安全地帶」，但沒人說那是哪裡。
皮諾決定帶著父親的地圖去找答案，他相信地圖上那一圈圈圓環裡，藏著一個「還沒被劃分」的地方：那裡沒有旗幟，沒有士兵，或許能重新開始。
他找到了瑪麗娜老師。
「老師，妳知道地圖裡這些圓圈代表什麼嗎？」
瑪麗娜接過那張紙，凝視許久：「這像是早期殖民測量留下的記號，每個圓都代表一個被測量卻沒被命名的地點，也就是，不屬於任何人的土地。」
皮諾的眼神亮了：「那我們能去那裡嗎？」
她沒有回答。
三天後，鎮子被一群士兵佔領。校舍被當成臨時指揮部，孩子們被驅散，牆上的三面旗被撕掉，只剩下一幅地圖在牆上晃。
瑪麗娜被強制留了下來，負責翻譯文件，因為她會兩種語言，一種屬於北邊，一種屬於南邊。
那晚，她在校舍後看到皮諾正悄悄潛行出門。
「老師，跟我一起走吧！」皮諾問。
瑪麗娜搖了搖頭：「我留下來，或許能讓他們少殺幾個人。」
「可是....妳明知道他們都不相信妳。」
瑪麗娜笑了笑：「信不信都一樣，孩子。地圖上沒有真相，只有人知道怎麼走它。」
皮諾握緊地圖：「那我就去尋找真相。」
他的身影消失在黑夜盡頭。
森林裡潮濕又寂靜，皮諾一路沿著地圖的標記走，越走越遠，直到聽不見任何槍聲。白天裡，他靠果子充飢，夜裡在殘破的廢墟裡睡覺。
第三天，他遇見一個臉上有刀疤的女人。女人穿著老舊的軍裝，肩上掛著生鏽的徽章。她說自己是「北方人」，但她說的話卻混著南方的口音。她拿過皮諾的地圖，眯起眼：「這不是軍用地圖，是誰給你的？」
「我父親。」
她沉默一會兒：「他叫什麼？」
皮諾報上名字，女人眼神一變，像是想起了什麼，「他救過我。」她低聲說：「那時我迷路在邊界，他帶我走出沙漠。說：『記得把這片土地還給沒有名字的人。』」
她把地圖還給皮諾，指著其中一個圓圈：「這裡有一條地下河。沿著河走，也許能通到外面。」
「外面是哪裡？」
女人笑了笑，臉上刀疤顯得猙獰，但皮諾卻覺得她很好看。
「也許是另一張地圖吧！誰知道呢？」女人的聲音有點蒼涼。
皮諾順著指示走，幾天後，他找到了那條河。河水混濁但溫暖，像是流過牧草的水源。他沿著岸邊走，終於在一片被沙塵與風吹拂的高地上，看見一群人，他們搭著臨時帳篷，沒有旗幟，也沒有制服。有人在煮飯，有人在修補鞋子。
他靠近時，一位老人抬頭問：「你從哪邊來？」
皮諾說不出來，因為他不知道「哪邊」還存不存在。
老人笑了：「那你就留下來吧！反正這裡不屬於任何人。」
幾個月過去，皮諾成了營地裡的小助手，幫忙畫地形、找水源。那張地圖越來越破，但他仍會每天打開，對照天空與土地的顏色。奇怪的是，每當他在新地方停留一段時間，那地方就會在地圖上出現一道淡淡的線，像是被誰偷偷補上去。
有一晚，他夢見父親坐在篝火前，手裡拿著測量儀，對他說：「別害怕那些劃線的人，他們只知道用尺去丈量、用刀去切割，根本不懂土地是活著的，河流會改道、沙漠會擴張，它們會移動、會呼吸，也會彎彎曲曲、起起伏伏。」
皮諾醒來時，外頭正下著雨。雨水打在地圖上，那些圓圈慢慢連成了一條路。
另一邊，城市裡的局勢變了又變。三個政權先後佔領這座城，最後又都撤離了，只留下一座廢墟。瑪麗娜仍然守在學校裡，牆壁被煙熏黑，窗戶破碎。她開始在黑板上畫圖，不是文字課，而是孩子們的模樣。她記得他們的聲音、坐的位置、笑的方式。她把孩子們畫上黑板，彷彿他們都還在。
某天，一隊難民路過，說他們在北方聽到有人建立「無名之地」，那裡不打仗、不升旗，只教人種菜牧羊、讀書寫字。
瑪麗娜聽了，放下粉筆，微微一笑。
她知道，那是皮諾。
兩年後，記者在報導裡第一次提到那個地方：「一個沒有國名的定居點，位於兩條舊邊界之間，居民自稱『地圖之外的人』。」
有人說，那裡的孩子上課時不用課本，而是用空白的紙，自己畫出土地。每當畫完，老師都會問：「這片土地是誰的？」孩子們總回答：「不屬於任何人。」
老師接著說：「沒錯！我們都只是過客、旅人，就好比羊群吃了一片草地，就宣告牠佔有那塊地，這樣是不是很好笑呢？」
孩子們都笑了出來。
再過幾年，外界的戰爭結束。新政府派測量員前去登記這塊土地。測量員拿著公文走進那片營地，卻發現沒有人。只有一張地圖釘在樹幹上，上面寫著一行字：
「我們只是先到的人，如今我們離開了。」
多年之後，學者們討論這段歷史，爭論那張地圖是否真實存在。有的說那只是政治寓言，有的說那是某個逃亡測量員的作品。
只有一個臉上有刀疤的女將軍在訪談裡提到：「我見過那張地圖，它不是紙，是布，是用很多人的手縫起來的，每一針都是一個不應該被遺忘的名字。」
她停了一下，又補了一句：「地圖真正的邊界，不是線，而是記得彼此的人。」
而在某個沒有標記的地方，瑪麗娜站在風裡，手裡拿著一張破舊的地圖。她的皮膚被太陽曬得黝黑，眼神專注。她沿著地圖的圓圈走，走到盡頭，看到一棵樹。樹根深深地紮進土地裡，樹幹上刻著幾個字：
「這裡屬於任何願意重新開始的人。」
瑪麗娜笑了，把地圖折好，放進口袋。她回頭望了一眼，那片無名的土地在陽光下閃著微光，彷彿整個世界正重新被描繪。
【後記】
寫這篇故事時，心情是很沉重的。
不明白，地球這麼大，卻讓一群孤兒無容身之地。
大人們是不是貪婪得太過分了？
