我們從來沒有想過他會消失。
不是「失蹤」，不是「逃跑」，也不是「回歸自然」，新聞上的用語總是這樣貧乏而殘忍，把一個曾經活生生存在過的，壓縮成三個字、一行報導，頂多配上一張馬賽克模糊的照片。
但他不該是這樣的。他是我們整整兩年裡的星期八。
我們叫他「星期八」。
那是一隻不屬於任何物種的動物，他不像狗，卻會搖尾巴；不像浣熊，卻喜歡撿東西；不像豬，卻總在陽光裡半睜著眼打呵欠；不像猴子，但他一聽到你的腳步聲，就會轉頭看你，像在等你說些什麼。
沒有人知道他從哪裡來，他出現在那年夏天剛開始的時候，在我們學校後方廢棄的公園裡。
曾有一度，那裡還傳出鬼怪出沒的謠言，學校裡沒幾個人敢靠近那裡，除了我們。
也不是勇敢，是因為我們不想上體育課。
我們那時候大概十三歲吧！腦袋裡正是一鍋發酵過頭的湯，什麼都想試、什麼都不信、動不動就想逃。
第一個發現星期八的是阿政，他說那天本來只是想找個可以抽煙又不被抓的地方，翻進廢棄公園後，看到一隻「奇怪的傢伙」坐在傾斜的蹺蹺板上，看著他笑。
「你怎麼知道他是在笑？」
「因為他抬了眉毛啊。」
「動物哪有眉毛。」
「他有，而且很細。」
第二天我們全去了，他真的在那裡，懶洋洋地躺在草地上，一條腿伸直，一條腿彎著，尾巴像一支剛吃完糖葫蘆的竹籤。他的毛是淡藍色的，耳朵尖尖的，有點像貓，但絕對不是貓，這一點，在看到他的第一眼就能確認，而且他的眼睛幾乎跟人一樣大。他看著我們，一點也不害怕，還打了一個哈欠，把嘴巴張成一個完美的橢圓。
「他會不會餓？」阿鑫問。
我說：「問題是，他靠什麼過活？」
看看廢棄的公園，很難想像這裡能找到吃的東西。
「他會不會是素食主義者？」
我看向阿政：「跟牛一樣吃草嗎？」
阿政點點頭。
「每天吃草也不行吧？那樣會營養不良的。」我說。
於是，我們開始帶東西給他吃。
一開始是學校營養午餐裡偷偷塞進口袋的雞塊、馬鈴薯球、煎蛋。後來進化成超商的御飯糰、雞腿便當、甚至我們存零用錢去買的炸豬排。
他什麼都吃，也從來不挑。只要你給他食物，他就會用那種近乎笑的表情看你，好像在說「謝啦！」，然後低頭大口吃。
我們不敢帶老師來，不敢讓家長知道，甚至不敢告訴其他同學。星期八就像是一個秘密的外星訪客，而我們是地球的友善代表。
我們說了很多話給他聽，學校的無聊、家裡的煩人事、暗戀對象的裙子有幾層皺褶。我們在他面前哭過、笑過、罵過彼此。他從來不插話，也不評價，只是在那裡，像空氣中的第四張耳朵。
有一次阿政逃家，在他旁邊睡了一夜。他用尾巴幫阿政蓋了一點落葉。阿政醒來時說，夢見自己變成了一條狼，但星期八說：「你還是你。」
當然，他其實沒有說話。
但我們全都聽見了那句話。
他好像能讓你聽見你最想聽見的話。
直到那年冬天。
我們照例在星期天下午翹掉補習班，買了熱的紅豆湯圓，一起跑去廢棄公園。
他不在了。
我們一開始以為他只是躲起來，因為天氣太冷。但我們找了整整大半天，從後花園、空蕩蕩的水池、破碎的庫房後面、甚至舊洗手間裡的水箱都找過了，還是沒有他的影子。
就這樣，星期八消失了。
沒有血、沒有毛髮、沒有腳印，像從來沒有來過這個世界。唯一留下的是在他最常睡的那塊地板上，有幾根藍色的絨毛，味道像冰箱裡陳年的結霜。
我們再也沒找到他，學期結束，升上國三，我們各自走向補習、模擬考、段考、未來的種種岔路。有人轉學，有人搬家，有人變成了另一種人。
我們也逐漸不再提起星期八，像是某種曾經養過的小病，不再發作，也就不需要理它。
但我知道我們誰也沒有忘記。
有一次某個深夜，我在補習班門口買了杯微糖珍奶，等紅綠燈時，聽見後面有腳步聲，輕得像冬天黃昏的落塵。回頭一看，卻沒有人。
但我聞到一股很淡的味道，像紅豆湯圓與落葉混合後的氣味。
有時候我夢見他。
夢裡我還是十三歲，還沒變得那麼無趣。
他坐在蹺蹺板的一邊，尾巴在地上畫圈圈。
我走過去，他抬頭看我，還是那種幾乎是笑的表情。
我說：「你去哪裡了？」
我的聲音有點沙啞，近乎哽咽。
他不說話。
我說：「你還會回來嗎？」
他歪了歪頭，像在聽什麼遙遠的聲音。
然後他輕輕跳起來，躍過鐵欄杆，一跳一跳的往廢棄的公園深處跑去。他的背影像是一縷微光，或者一個你想不起來但覺得很溫暖的名字。
我知道他沒有回頭，但我還是說了句：「如果可以，下次請再來看我，好嗎？」
夢醒後，我發現自己在桌上睡了一夜，數學練習簿翻到第七頁，空白的格子裡，畫著一條尾巴，一圈又一圈。
後來，我們都長大了，有的結了婚，有的離了婚，有的在別的國家教書、開書店、寫小說、拍紀錄片。
有一次在老同學聚會上，有人提起廢棄公園那件事，大家一開始沉默，然後誰也沒說那個名字。
但當酒喝到第二輪，有人忽然問：「你們還記得他第一次吃炸豬排的樣子嗎？」
大家一起笑了起來，像是在說一個美麗得過於脆弱的謊言。
我們不說「他消失了」。
我們說：「他只是換了一個名字，或許是星期九吧？」
